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LE  COllTE  D'A\Î111!GUES. 


CHAPITRE  I. 


l'inceiNDie  de  l'opéra. 


Le  dernier  coup  de  sifflet  du  machiniste 
s'était  fait  entendre  et  les  groupes  de  dan- 
seurs qui  figuraient  dans  le  dernier  ballet 
d'Orphis,  ébranlaient  sous  leurs  pas  me- 
surés le  plancher  de  la  scène  de  l'Opéra. 
Déjà  quelques  speclaleurs  fatigués  étaient 


sortis  .le  la  s'iHo  sans  nllontlre  la  fin  du 
spectacle  :  madonioiselle  Torlé  ,  élève  de 
mademoiselle  Heynel,  venait  de  recueillir 
de  nouveaux  applaudissemens,  sous  les 
yeux  de  sa  maîtresse,  qui ,  placée  presque 
à  l'entrée  d'une  coulisse,  suivait  des  yeux 
tous  les  m  ou  venions  de  l'écolière  formée 
par  ses  leçons  et  ses  exemples;  mademoi- 
selle Heynel  relevait  encore  par  ses  propres 
loges  le  trio  mphedeson  élève,  et  celle-ci, 
haletante ,  essoufflée ,  pouvait  à  peine  ré- 
pondre par  de  modestes  remercimens  à  ces 
louanges,  à  ces  encouragemens ,  plus  pré- 
cieux pour  elle  que  les  suffrages  du  pu- 
blic. 

11  y  avait  alors  dans  les  coulisses  ,  une 
jeune  dame,  qu'à  sa  tournure,  à  sa  ma- 
nière, on  aurait  jugée  étrangère  à  la  scène; 
sa  toilette  peu  recherchée,  exempte  même 
de  coquetterie,  excluait  toute  idée  de 
ces  calculs  que  l'opinion  prête  volontiers 
à  toutes  les  femmes,  et  surtout  à  celles  qui 
sont  attachées  au  théâtre.  Alors  l'Opéra , 
pas  p](is  que   l'Opéra   d'aujourd'hui  ,  pas 
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plus  que  le  monde,  n'était  une  école  de 
mœurs;  chose  extraordinaire  toutefois  môme 
en  1781,  cette  jeune  dame  avait  presque 
toujours  les  yeux  baissés  et  ne  les  levait 
que  pour  répondre  aux  saluts  respectueux 
des  personnes  qui  passaient  devant  elle. 
Tandis  que  les  autres  dames  échangeaient 
fréquemment  des  paroles  familières,  ac- 
compagnées d'une  pantomime  presque  ca- 
valière avec  leurs  camarades  ,  et  ne  se  fai- 
saient faute  ni  de  gaîlé,  ni  même  de  licence, 
le  contraste  était  digne  de  remarque  pour 
quelqu'un  qui  n'aurait  pas  été  initié  aux 
mystères  du  sanctuaire  ou  du  tripot  lyri- 
que ,  comme  aucuns  appelaient  aussi 
dès-lors  l'Académie  royale  de  Musique: 
pour  un  étranger ,  il  y  aurait  eu  ma- 
tière à  d'interminables  réflexions ,  à  des 
hypothèses  sans  fin,  à  des  conjectures  ex- 
traordinaires sur  une  grande  anomalie,  sur 
une  exception  qui  contredisait  l'opinion  gé- 
nérale appuyée  sur  tant  de  faits  ,  sur  tant 
de  preuves.  Mais  il  parait  (jue  la  jeune 
dame  dont  il  est  (pirslion  ici  avait  forcé  la 
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troupe  à  prendre  enfin  son  parti  sur  un 
constrasle  presque  injurieux  pour  elle;  on 
s'était  faniiliarisé  avec  ce  qu'en  public  on 
appelait  seulement  de  la  pruderie:  si  l'on 
n'admettait  pas  toutefois  la  possibilité  d'une 
entière  vertu,  si  l'on  ne  croyait  pas  à  une 
sagesse  parfaite,  ni  à  la  sérieuse  légitimité 
du  nom  conjugal  de  madame  Saint-Huberty, 
du  moins  on  n'osait  pas  chercher  querelle 
à  une  réserve  qui  se  recommandait  d'ail- 
leurs par  un  grand  talent.  Sans  doute  les 
commérages  de  l'intimité ,  les  caquets  de 
la  médisance  n'épargnaient  pas  la  prude , 
mais  elle  jouissait  en  apparence  des  privi- 
lèges de  la  vertu,  et  des  égards  qu'on  lui 
doit.  Elle  exerçait  dans  les  coulisses  de 
l'Opéra  un  empire  fondé  sur  un  fait  ex- 
traordinaire. Quand  on  interrogeait  une 
choriste  ou  un  figurant  sur  le  compte  do 
madame  Saint-Huberty,  on  n'obtenait  pas 
d'autre  réponse  que  ces  mots  :  «  On  ne 
lui  connaît  personne  !  «  Du  reste,  il  n'était 
jamais  question  de  M.  Saint-Huberty  qu'on 
n'avait  jamais  vu. 


«  On  ne  lui  connaît  personne!  »  éloge 
complet  ,  panégyrique  éloquent,  dont  l'é- 
nergie vaut  mieux  pour  apprécier  la  vertu 
d'une  femme  de  théâtre ,  que  toute  la 
jrose  académique  du  plus  habile  rhéteur! 
Il  y  avait  sans  doute,  ou  le  sourire  de  l'iro- 
nie, ou  l'expression  d'une  sorte  d'incrédu- 
lité moqueuse  sur  la  physionomie  de  la 
personne  qui  répondait  aux  questions  re- 
latives à  la  moralité  de  l'actrice  célèbre  de 
l'Opéra;  mais  il  était  impossible  de  citer 
l'heureux  mortel  à  qui  appartenait  ma- 
dame Saint- Huberty  ,  pour  nous  servir 
de  l'expression  sacramentelle  de  l'époque 
et  qui  n'est  pas  la  moins  caractéristique  de 
son  galant  dictionnaire.  Ce  n'est  pas  que 
des  tentatives  bien  souvent  réjjétées  n'eus- 
sent éprouvé  celte  vertu  farouche,  inacces- 
sible à  toutes  les  séductions;  ces  épreuves 
n'avaient  servi  qu'à  la  faire  ressortir  plus 
brillante  et  plus  pure  ;  des  grands  seigneurs 
accoutumés  à  tous  les  triomphes,  avaient 
échoué  dans  celte  entreprise ,  quoiqu'ils 
eussent  à  leur  disposition  tous  les  moyens 
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que  donnent  l'opulence  et  une  position  éle- 
vée dans  le  monde  :  des  princes  du  sang 
royal  n'avaient  pas  été  plus  heureux.  On 
citait  même  de  iières  réponses ,  de  sévères 
refus  qui  attestaient  également  la  noblesse 
de  l'ameet  un  lact  exquis  de  convenance, 
rehaussé  par  ks  formes  pi({uantes  d'un 
langage  spirituel.  Madame  Saint-Hubcrly 
prouvait  par  son  exemple  et  sa  conduite  que 
Von  pouvait  en  montant  sur  le  théâtre  y 
conserver  une  réputation  intacte  et  des 
droits  à  la  |)ublique  estime.  Aussi  les  chro- 
niques scandaleuses  du  temps,  les  pam- 
phlets clandestins,  qui  trahissaient  tant  de 
honteux  secrets,  et  les  fournisseurs  brevetés 
de  couplets  médisans,  de  noëls  satiriques, 
gardaient  le  silence  sur  le  compte  de  la 
chanteuse;  son  talent,  sa  voix  et  son  jeu  , 
étaient  seuls  justiciables  de  la  critique, 
parce  que  la  conduite  de  l'actrice  avait  su 
inspirer  du  respect  à  ses  juges. 

Telle  était  la  jeune  dame  qui  se  trouvait 
dans  les  coulisses  de  l'Opéra,  au  moment 
où  la  représentation  d'Orphée  allait  finir  ; 


ce  n'était  pas  son  habitude  de  rester  au  théâ- 
tre lorsqu'elle  ne  jouait  pas  ;  au  contraire, 
à  peine  avait-elle  terminé  son  rôle  qu'elle 
s'échappait,  qu'elle  fuyait,  pour  ainsi  dire, 
afin  de  se  soustraire  aux  fades  co  m  pli  mens 
des  amateurs;  elle  rentrait  aussitôt  dans  sa 
loge ,  quittait  ses  vclemens  de  théâtre  et 
rentrait  chez  elle  pour  se  livrer  à  l'étude 
de  son  art  qu'elle  chérissait.  Quelques 
femmes  composaient  toute  sa  société,  mais 
uucunc  d'elles  n'appartenait  au  théâtre  : 
un  vieux  musicien  qui  lui  avait  donné  les 
premières  leçons  de  musique,  venait  assi- 
dûment la  voir  ,  et  si  madame  Saint- 
Huberty  était  reconnaissante  envers  ses 
premiers  maîtres ,  celui-ci  respectait  dans 
son  élève  une  bienfaitrice  dont  la  généro- 
sité pourvoyait  à  tous  les  besoins  d'un  vieil- 
lard estimable. 

Mais  ce  jour-là  madame  Saint-Huberty 
avait  été  retenue  par  un  puissant  motif 
nu  théâtre  :  on  avait  changé  le  tableau 
qui  indiquait  la  composition  du  spectacle 
[our  la  représentation  suivante;  le  chapitre 
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des  indispositions  subites  était  alors,  comme 
aujourd'hui ,  une  terrible  calamité  de 
l'empire  théâtral  ,  et  le  directeur  de  l'O- 
péra n'avait  pu  encore  réunir  les  élémens 
d'un  spectacle  pour  remplacer  celui  qu'un 
contre  -  temps  faisait  manquer.  Madame 
Saint- Hubert}  attendait  donc  avec  ira- 
patience  le  nouveau  spectacle  qui  devait 
faire  cesser  son  incertitude,  lorsque  Gossec 
s'approcha  d'elle  avec  respect,  et  après  lui 
avoir  demandé,  suivant  l'usage  immémo- 
rial,  des  nouvelles  d'une  santé  qui  inté- 
ressait, disait-il,  tous  les  amis  de  l'art  mu- 
sical ,  lui  témoigna  sa  surprise  de  la  ren- 
contrer au  théâtre  : — Ce  hasard,  ajoula-t-il, 
est  un  bonheur  pour  nous,  car  vous  ne 
nous  donnez  jamais  le  temps,  madame  ,  de 
vous  féliciter  j  à  peine  au  moment  des  ré- 
pétitions irouve-l-on  le  moment  favorable 
pour  payer  la  dette  de  l'admiration  ;  vous 
fuyez  l'éloge,  comme  un  autre  le  cherche, 
et  en  vérité  vous  êtes  une  créancière  bien 
rare,  bien  extraordinaire,  car,  moi,  je  vous 
dois  beaucoup... 
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Madame  Sainl-Huberty  qui   crul  voir  le 

directeur  dans  une  coulisse  opposée  à  celle 

où  elle  se  trouvait,  ne  put  se  défendre  d'une 

distraction  dont  Gossec  resta  interdit,  parce 

qu'il  en  ignorait  la  cause;  ii   s'arrêta  tout 

court,  et  rougit  presque,  comme  s'il  s'était 

trompé  dans  le   choix  des  paroles  de  son 

compliment.  Toutefois  madame  Saint-Hu- 

^^-.>|\erty  ,  convaincue  qu'elle  s'était  trompée, 

ravisa   et   se  rapprochant   de    Gossec  : 

Ah!  pardon,  monsieur,  pardon  ,  si  je 

pas   prêté   toute   mon  attention   aux 

loses  aimables  que  vous  voulez  bien  m'a- 

Iresser certes,  je  ne  les  mérite  pas 

mais  à  propos,  monsieur,  ne   me  disiez- 
vous  pas  que  je  suis  votre  créancière?... 

—  Eh  !  oui,  madame,  je  vous  dois  beau- 
coup, mais  beaucoup...  je  suis  vraiment 
embarrassé,  très  embarrassé,  parole  d'hon- 
neur, pour  me  libérer  et  pour  m'acquitter 
envers  vous...  ma  dette  me  pèse  horrible- 
ment ,  et  si  vous  n'y  mettez  pas  un  peu  de 
complaisance,  de  bonne  volonté,  je  cours 
le  risque  d'emporter  ma  dette  aux  sombres 
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bords,  ou  dans  l'empire  des  morts,  si  vous 
aimez  mieux ,  car  je  n'y  liens  pas  du 
tout. 

—  Monsieur,  voire  plaisanterie  est  sans 
doute  fort  spirituelle^  mais  je  vous  avoue 
que  je  ne  comprends  pas  comment... 

—  Ah  !  vous  êtes  bien  distraite,  madame , 
aujourd'hui...  si  je  n'avais  l'honneur  de 
vous  connaître,  d'apprécier  votre  caractère, 
je  penserais  vraiment...  mais  non,  j'aime 
mieux  croire  (jue  je  m'explique  mal...  Eh 
bien  I  je  veux  dire  que  je  ne  saurais  vous 
témoigner  une  assez  vive  reconnaissance 
pour  ce  que  je  vous  dois...  non...  pour  ce 
que  je  dois  à  votre  talent... 

—  Des  fadeurs!  Oh!  monsieur,  puisque 
vous  prétendez  méconnaître,  vous  devez 
savoir  que  je  n'aime  pas  cette  monnaie 
théâtrale  ;  réservez  cela  pour  la  Maillard... 
je  ne  veux  pas  faire  tort  à  cette  dame... 

Gossec,  déconcerté  par  cette  réponse  qu'il 
avait  peut-être  méritée,  eut  quelque  peine 
à  se  remellre;  il  balbutia  quelques  ex- 
cuses. 


WlH^i»!»— iiawMMgr 
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—  Ahî  madame,  je  serais  désespéré  de 
vous  avoir  déplu...  j'avoue  que  je  suis  un 
peu  coupable...  Les  habitudes  de  coulisses 
vous  gâtent  sans  qu'on  s'en  doute.  . .  ce 
que  c'est  que  d'être  obligé  par  état  et  par 
position  décomposer  tous  les  jours  des  ma- 
drigaux pour  les  amours- propres  de  ces 
messieurs  et  de  ces  dames  !  Mais  il  y  a 
aussi  un  peu  de  votre  faute,  madame  ,  dans 
ma  maladresse ,  et  si  l'on  avait  le  bonheur 
de  vous  apercevoir  plus  souvent ,  si  l'on 
trouvait  l'occasion  de  vous  parler  quelque- 
fois, peut-être  mériterait-on  moins  votre 
sévérité... 

—  Encore!  encore!  je  vous  prends  de 
nouveau,  monsieur,  en  flagrant  délit  de 
madrigal...  vrai,  vous  êtes  incorrigible... 

Madame  Saint-Huberty  accompagna  ces 
paroles  d'un  sourire  qui  rassura  le  pauvre 
artiste. 

—  Oui ,  vous  avez  raison  ,  madame,  je 
suis  un  vieux  pécheur ,  uii  pécheur  bien 
endurci,  et  il  ne  me  reste  qu'à  implorer 
voire  indulgence...  Mais  permettez-moi  de 
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vous  remercier  purement  et  simplement , 
puisque  vous  avez  tant  d'éloignement  pour 
les  madrigaux  ,  des  faveurs  que  m'a  valu 
mon  Diesirœ]  je  suis  redevable  de  tout  le 
succès  de  ma  faible  musique  à  votre  voix, 
madame ,  à  ce  chant  si  pur,  si  suave,  qui  a 
charmé  tous  les  auditeurs  au  dernier  con- 
cert spirituel... 

—  Et  monsieur  Legros  et  monsieur  Ché- 
ron,  ont  bien  aussi  des  droits  à  votre  re- 
connaissance ;  je  veux  bien  en  accepter  une 
petite  part,  mais  à  condition  que  vous  ren- 
drez justice  à  ces  messieurs. 

Alors  passa  près  de  madame  Saint-Hu- 
berty  l'acteur  Legros. 

—  Tenez,  monsieur,  dit  l'actrice  à  Gos- 
sec,  voici  une  occasion  de  faire  justicedistri- 
butive,  et  elle  montrait  Legros  au  musi- 
cien. 

Celui-ci  appela  l'acteur  et  lui  prenant 
affectueusement  la  main: 

—  Reçois,  mon  cher  ami,  mes  nouveaux 
remercîmens ,  mes  nouvelles  félicitations 
pour  le  service  que  tu   m'as  rendu  au  der- 
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nier  concert  spirituel...  tiens,  vois  cette  ta- 
batière... 

H  lui  présenta  une  tabatière  d'or  ornée 
d'un  portrait,  et  l'acteur  étonné,  après 
l'avoir  examinée  : 

—  Je  ne  vois  pas  trop  ce  que  cette  taba- 
tière a  de  commun  avec  les  félicitations  , 
les  remercîmens  dont  tu  me  parles... 

Gossec  parut  surpris  de  la  réponse  de 
Legros . 

—  Quoi!  lu  n'aperçois  pas  l'analogie, 
le  rapport...  Eh  !  bien,  cette  tabatière  m'a 
été  envoyée  par  une  auguste  princesse,  pour 
me  récompenser  du  plaisir  que  lui  a  pro- 
curé mon  Bies  irœ... 

—  Ab!  j'y  suis  maintenant ,  fort  bien, 
fort  bien. ..  Tu  reçois,  toi,  des  tabatières  et 
nous,  nous  recevons  les  remercîmens...  du 
musicien.  C'est  toujours  cela... 

—  Mais  il  faut  que  tu  me  rendes  encore 
un  nouveau  service  ,  mon  cher  Legros... 
j'attends  la  même  obligeance  de  madame 
Sainl-Huberty... 

Une  sortie   brusque  de  plusieurs  cory- 
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phées  qui  passaient  par  la  coulisse  où  se 
Irouvaient  les  trois  illuslics  interlocuteurs, 
interrompit  Gossec;  ils  furent  même  un 
moment  séparés  par  cette  irruption  de  dan- 
seurs, qui,  essuyant  la  sueur  ruisselant  de 
leur  front ,  témoignaient  par  des  expres- 
sions peu  flatteuses  pour  le  maître  de  bal- 
lets, leur  mauvaise  humeur  contre  la  lon- 
gueur démesurée  des  danses. 

Enfin  les  trois  interlocuteurs  se  rappro- 
chèrent : 

—  Voyons,  dit  Lcgros,  que  s'agit-il  donc 
de  faire...  qu'exiges-tu  de  nous?... 

—  Pourquoi  aussi,  répondit  Gossec, 
avez-vous  exécuté  si  bien  mon  Dies  îrœ... 
tout  le  monde  veut  Tentendre...  On  me 
presse,  on  me  persécute...  la  cour  le  re- 
demande avec  tant  d'instances  que  je  suis 
obligé  d'avoir  recours  à  vous... 

—  Ah!  j'aurais  dû  m'en  douter...  que 
ne  le  disais-lu  plus  tôt?  Il  paraît  (jue  tu 
as  du  goût  pour  les  tabatières  d'or  ?  il  n'y 
a  pas  de  mal  à  cela  ,  et  puis  je  t'avoue  que 
je  ne  serais  pas  fâché  d'exécuter  encore  ton 
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clief-d'œuvre...  c'est  de  la  musique  fran- 
çaise du  moins...  ces  diables  de  musiciens 
ilaliens,  allemands,  commencent  à  me  fali- 
guerde  leurs  prélenlions  et  de  l'engouement 
qu'ils  inspirent...  tu  peux  compter  sur  moi, 
mon  cher  ami;  quant  à  madame ,  je  ne 
doute  pas  qu'elle  ne  soit  à  ton  égard,  dans 
d'aussi  heureuses  dispositions...  car  mal- 
gré son  nom  italianisé,  madame  est  fran- 
çaise de  cœur. 

Madame  Saint-lliiberly  répondit  aussi- 
lot  qu'elle  no  se  ferait  pas  prier  pour  le 
prochain  concert  où  devait  s'exécuter  la 
musique  de  Gossec.  Celui-ci  se  garda  bien 
de  recourir  aux  formules  banales  de  celle 
politesse  galante  qui  lui  avait  si  mal  réussi 
au  commencement  de  son  entrevue  avec 
Taclrice,  et  ses  remercîmcns  réduits  à  leur 
plus  simple  expression  ,  durent  satisfaire 
madame  Saint-Huberly  : 

—  Ainsi  donc,   madame,   et   toi,   mon 
cher  Legros  ,  vous  m'autorisez    à   fixer   le 
jour  du  nouveau  concert  qu'on    m'a  de- 
mandé: je  puis  compter  sur  vous. 
'•  2. 
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—  Oui,  mon  ami,  répondit  Legros, quand 
tu  voudras...  je  suis  prêt,   toujours  prêt  ; 

j'aime  la  musique   d'ailleurs quoique 

clirétienne:  cela  pourra  peut-être  me  ré- 
concilier avec   l'église je  crois  que  tu 

finiras  par  me  rendre  dévot. 

En  achevant  ces  mois  il  se  mit  à  chanter, 
à  voix  basse,  les  premières  phrases  rimées 
du  cantique  funèbre: 


Die  s  irœ,  Die  s  il  la 
Crucis  expandens  vexilln, 
Solvet  secluni  înfavilld  ! .  . . 


—  Chut  !  chut  î  lui  dit  Gossec  ,  tu 
oublies  donc  que  tu  es  dans  un  lieu  pro- 
fane. 

Quelques  coryphées  qui  avaient  entendu 
le  prélude  de  la  psalmodie  funèbre,  prêtaient 
une  oreille  attentiNC  à  la  conversation  des 
deux  artistes. 

Gossec  prit  alors  le  bras  de  Legros  et 
l'entraînant  loin  du  groupe  indiscret,  et  de 
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madame  île  Sainl- Huberly  qui  soiniaii  de 
l'eiDbarras  et  des  scrupules  du  musicien  : 

-—Tu  ne  vois  donc  pasqu'on  nousécoute... 
allons,  je  l'en  prie,  ménage-toi  pour  le  jour 
de  la  solennité.  . . 

—  Tant  mieux,  si  l'on  nous  écoute 

que  ne  puis-je  convertir  quelques-uns  de 
ces  damnés  pécheurs... 


Soh'ct  seclum  injavîlld... 

Ce  qui  veut  dire,  je  crois,  que  le  siècle  , 
moi  ,  loi-même ,  tout  enfin  sera  réduit  en 
charbon... 

—  Assez!  assez!  mon  cher  Legros  ,  on 
va  se  moquer  de  nous...  grâce  pour  ma 
pauvre  musique... 

Legros  n'en  continuait  pas  moins  à  chan- 
ter, à  répéter  le  prélude  du  cantique ,  et 
madame  Saint-Huberly,  qui  pouvait  encore 
apercevoir  l'acteur  et  le  musicien  ,  riait  de 
ce  démêlé  bizarre. 

—  Je  ne  connais  rien,  ajouta  Legros, 
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de  plus  benii  qiipro  noMc  (l>  l)iil...Tu  aura''» 
beau  dire,  mon  clier  Gosscc,  mais  je  veux 
chauler,  moi!...  Quelle  majesté  terrible 
dans  celle  exposition  du  drame!...  c'est 
la  trompette  du  jugement  dernier  qui 
vient  annoncer  au  monde  la  vengeance  di- 
vine... 

—  Diable  !  mon  cher  ami  ,  tu  parles 
comme  Bossuel...  tu  avais  des  dispositions 
pour  la  chaire  évangéiique...  Mais  liens  , 
regarde,  voici  la  fin  du  ballet...  laissons-là 
ma  musique  et  ton  admiration  .  . . 

— ^  A.  la  bonne  heure!  mais  tu  convien- 
dras que  j'ai  le  droit  d'admirer  ,  car  enfin 
je  me  connais  en  musique. ..  Où  es-tu  allé 
chercher,  par  exemple  ,  si  ce  n'est  dans 
l'inspiration  du  génie,  ces  notes  sublimes 
qui  peignent  si  bien  la  conflagration  uni- 
verselle!... 

SoU-et.  .  ,  secluin.,.  infavilld. , . 

Alors  le  cri  au  feu  !  au  feu  !  relentil  tout- 
à-coup  sur  le  théâtre. 


—  21   — 

Legros  s'arrêta  aussitôt  :  la  parole  expira 
sur  ses  lèvres  et  il  regarda  Gossec  d'un  air 
qui  marquait  à  la  fois  de  la  surprise  et  de 
la  terreur  : 

—  Qu'est-ce  que  je  viens  d'entendre!... 
est-ce  une  plaisanterie?. . . 

Gossec  ne  lui  répondit  pas  ,  et  s'avança 
dans  une  coulisse  pour  savoir  ce  qui  se 
passait  sur  le  théâtre  ;  mais  soudain  des 
danseurs  se  précipitant  de  ce  côté  et  répé- 
tant le  cri  : 

—  Au  feu!  au  ïeu  !  enlrainèrent  Gossec, 
Legros  et  madame  Saint-Huberty. 

Une  épaisse  fumée  enveloppait  la  scène 
devenue  déserte;  tous  les  gens  attachés  au 
théâtre  fuyaient  vers  les  issues  ;  ils  cher- 
chaient à  se  dérober  aux  fureurs  de  l'in- 
cendie qui  s'élançant  des  frises  avec  vio- 
lence, dévorait  déjà  la  toile  de  fond. 

Quelques  minutes  suffirent  pour  l'em- 
brasement de  tout  le  théâtre;  (juoique  le 
rideau  eut  été  baissé  avant  que  l'incendie 
se  fût  déclaré,  néanmoins  un  grand  nom- 
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bre  de  speclateurs  étaient  encore  ilans  la 
salle. 

Alors,  il  y  avait  aussi  des  pompes  et  des 
pompiers;  mais  le  réservoir  destiné  à  four- 
nir l'eau  pour  ces  accidens  terribles  se 
trouva  vide;  et  puis,  qu'aurait  pu  faire  le 
courage  et  Thabileté  des  pompiers  contre 
l'incendie?  Des  exemples  malheureusement 
trop  fréquensont  prouvé  leur  impuissance; 
trop  d'alimens  s'offrent  à  la  flamme  dans 
ces  constructions  légères,  et  c'est  à  le  maî- 
triser, à  l'empêcher  de  s'étendre  à  d'autres 
édifices  que  doivent  se  borner  les  efforts 
et  les  secours;  heureux  quand  l'incendie, 
arrêté  dans  son  essor,  ne  lance  pas  au  loin 
la  dévastation  et  la  ruine! 

S'il  y  a  au  monde  un  lieu  commun  qui 
puisse  être  présenté  comme  le  type  de  tous 
lieux  communs  de  rhétorique,  de  poésie  et 
de  roman,  c'est  sans  contredit  une  descrip- 
tion d'incendie  :  le  narrateur  est  à  son  aise, 
pour  peindre  toutes  les  nuances  de  la  fin  m  me, 
toutes  les  péripéties  du  drame  incendiaire, 
depuis  sa  mystérieuse  exposition  jusqu'au 


dénoùiucnl  leniblc,  c'esl-à-dire  la  grande 
calaslrophe.  On  n'a  (ju'à  clioisir  entre  les 
divers  et  innombrables  accidens  de  la  ter- 
reur; les  étouffemens,  conséquences  na- 
turelles du  tumulte,  de  la  confusion  entre 
gens  qui  se  pressent,  se  poussent,  se  re- 
poussent, les  cris  plaintifs  ,  les  vociféra- 
tions du  désespoir;  lesdévoûmens  des  pères 
et  des  épouses  qui  s'immolent  aux  objets 
de  leurs  plus  tendres  affections;  ajoutez  à 
cela  les  points  d'exclamation  ,  les  points 
suspensifs,  et  vous  verrez  qu'une  descrip- 
tion d'incendie  qui  ne  se  compose  pas  d'au 
moins  cinquante  ou  cent  pages  ,  est  un  es- 
pèce de  vol  fait  à  la  sensibilité  des  lec- 
teurs. 

Lorsqu'il  s'agit  d'un  incendie  de  théâtre, 
non  pas  d'un  théâtre  du  boulevard,  à  la 
façade  mesquine,  à  l'étroite  enceinte  ,  aux 
populaires  représentations  ,  mais  d'un 
théâtre  immense ,  placé  au  centre  de 
la  capitale  ;  rendez-vous  de  la  mode  et  de 
l'opulence,  d'un  théâtre  soutenu,  embelli 
par  la  magniliccncc  royale;  alors  on  est 
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bien  lenlé  de  faire  cause  commune  avec  la 
critique  qui  nous  reprochera  de  n'avoir  pas 
accordé  quelques  pages  descriptives  à  l'in- 
cendie de  l'Académie  royale  de  Musi- 
que. 

Nous  dirons  pour  notre  justification  que 
cet  incendie  ,  quoi(]ue  ennobli  par  le  nom 
de  l'édilîce  qu'il  a  consumé,  ressemblait  à 
tous  les  incendies  de  théâtre.  Les  histoires 
du  temps  ne  disent  rien  qui  ne  soit  con- 
forme aux  habitudes  du  feu;  seulement 
pour  la  satisfaction  des  lecteurs  qui  veulent 
quelque  chose  de  positif,  et  pour  les  con- 
soler de  ne  pas  avoir  assisté  à  un  incendie 
qui  dura  quatre  heures,  nous  leur  mettrons 
sous  les  yeux  quelques  lignes  extraites  d'un 
journal  du  temps.  Voici  ce  qu'on  y  lisait 
deux  jours  après  l'événement. 

«  On  a  fait  deux  enterremens  des  ca- 
davres trouvés  dans  les  décombres,  l'un  de 
douze  et  l'autre  de  neuf.  Le  sieur  Gardel, 
le  cadet,  dont  on  a  été  inquiet,  se  porte 
bien  !  c'est  un  nom  approchant  du  sien  qui 
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a  donné  lieu  à  la  méprise.  . .  Les  bustes  de 
Rameau  et  de  Quinault,  qui  étaient  dans  le 
grand  foyer,  sont  tombés  et  ont  été  brisés; 
il  n'est  resté  debout  que  ceux  de  Lulli  et 
do  Gluck.  » 


CHAPITRE  11. 


UN  SAUVEUR. 


Qu'était  devenue  au  milieu  du  désordre 
épouvantable,  dont  le  cri  mille  fois  répété  : 
au  feu  !  avait  été  le  signal  sur  la  scène  , 
l'actrice  justement  aimée  du  public,  celte 
jeune  femme  surprise  par  ce  triste  événe- 
ment, alors  qu'elle  assistait  au  burlesque 
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débat  entre  Gossec  et  Legros?  On  a  vu  que 
les  trois  interloculeurs  avaient  été  séparés, 
entraînés  par  la  foule  qui  se  pressait  pour 
fuir;  Legros  cl  Gossec  n'avaient  plus  songé 
au  motif  de  leur  discussion  ;  occupés  du 
soin  de  leur  salut,  ils  ne  s'étaient  pas  in- 
quiétés du  sort  de  madame  Saint -Hu- 
berly  ;  la  musique  et  la  galanterie  avaient 
fait  place  chez  eux  à  cet  instinct  plus  fort 
que  toutes  les  passions ,  que  le  sentiment 
des  devoirs  ;  l'instinct  de  sa  propre  conser- 
vation maîtrise  l'homme  dans  les  grands 
périls,  et  quand  l'incendie  éclate  et  gronde 
au  dessus  de  sa  tète,  lorsque  la  soudaineté 
du  danger  ne  lui  a  pas  permis  de  ré- 
flexion, il  lui  est  bien  difficile  d'être  géné- 
reux. 

Transportons-nous  dans  un  appartement 
situé  au  deuxième  étage  d'une  maison 
de  la  rue  Caumartin,  n"  8  :  au  fond  d'une 
chambre  ornée  avec  une  élégance  relevée 
par  le  goût,  les  rideaux  entr'ouverts  d'un  lit 
laissent  apercevoir  une  personne  couchée 
et  qui  paraît  livrée  à  un  profond  souuneil; 
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les  jalousies  baissées  ne  permellenl  qu'à 
une  faible  clarlé  de  pénétrer  dans  cet  asile 
du  repos  et  du  silence  5  près  du  lit  est  as- 
sise une  femme  de  chambre  qui  semble 
attendre  le  réveil  de  sa  maîtresse  ;  il  y  atout 
à  la  fois  de  l'anxiété  et  de  l'impatience  dans 
les  regards,  sur  toute  la  physionomie  de  la 
camériste,  et  sa  main  posée  sur  un  guéridon 
où  se  trouvent  une  lasse  et  quelques  fioles 
étiquetées,  atteste  la  prévoyance  qui  veille 
attentive  aux  besoins  de  la  malade. 

Onze  heures  viennent  de  sonner,  et  la 
femme  de  chambre  regardant  la  pendule 
avec  un  redoublement  d'inquiétude ,  se 
lève,  puis,  marchant  sur  la  pointe  du  pied, 
s'apprête  à  passer  dans  une  chambre  voi- 
sine, quand  elle  entend  un  gémissement; 
elle  retourne  aussitôt  près  du  lit  :  sa  maî- 
tresse ne  s'est  pas  réveillée,  mais  elle  paraît 
tourmentée  par  un  songe  pénible;  des  sou- 
pirs s'échappent  de  sa  poitrine  oppressée, 
et  des  mots  entrecoupés  errent  sur  ses 
lèvres  tremblantes  : 
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—  Ln  morl Sauvez-moi Au  se- 
cours!... au  secours !... 

Sa  voix  expire  el  se  perd  en  sons  inarli- 
culés ,  mais  ses  membres  sont  agités  par 
un  mouvement  convulsif  ;  ses  bras  éten- 
dus hors  du  lit  expliquent  le  souvenir  qui 
la  poursuit  dans  son  sommeil  et  ses  mains 
jointes  annoncent  la  vive  supplication,  la 
prière  ardente  de  la  terreur. 

Suzanne  ,  c'est  le  nom  de  la  femme  de 
chambre,  Suzanne  effrayée  croit  alors  que 
sa  maîtresse  est  réveillée  et  se  penche  sur 
le  lit  pour  la  rappeler  à  elle-même,  pour 
dissiper  ces  impressions  funestes;  mais  les 
yeux  de  madame  Saint  Huberty  sont  en- 
core fermés.  Cet  état  d'exaltation  se  pro- 
longe ,  et  au  moment  où  Suzanne  con- 
temple sa  maîtresse,  celle-ci  dans  le  trans- 
port qui  l'anime,  lui  siisil  la  mainet  l'attire 
vers  elle  : 

—  Oh!  sauvez-moi...  arrachez-moi  aux 
flammes,  s'écrie-t-elle,  voyez...  le  feu...  il 
est  là...  partout...  autour  de  moi...  au- 
dessus  de  ma  tête... 


—  3i    — 

Suzanne  n'osait  parler ,  ni  repousser  sa 
maîtresse;  toutefois  fatiguée  de  celte  posi- 
tion pénible,  elle  essaya  de  débarrasser  sa 
main  de  colle  de  madame  Saint-Hubcrty  ; 
alors  celle-ci  enlr'ouvrc  les  yeux  et  surprise 
de  voir  sa  femme  de  chambre  si  près 
d'elle. 

—  Suzanne!  vous  ici...  que  me  voulez- 
vous? 

—  Rien,  rien...  je  vous  veillais....  puis- 
que vous  êtes  malade? mes  soins  vous 

contrarieraient-ils? 

—  Non,  ma  bonne,  non...  reste...  ah! 
je  me  trouve  mieux  maintenant ,  mais  j'ai 
cruellement  souffert. 

—  Je  m'en  suis  bien  aperçue,  madame  , 
cependant  je  n'ai  osé  vous  éveiller...  peut- 
être  aurais-je  bien  fait... 

— -  Oh  !  oui,  sans  doute...  mais  quelle 
heure  est-il  ? 

—  Bientôt  midi... 

—  Est-il  venu  quelqu'un... 

—  Non  ,  madame...  ah!  je  me  trompe, 
le  directeur  a  envoyé  ici  son  secrétaire  pour 
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savoir comment  vous  vous  portez...  et  si 
vous    pouvez   jouer  après-demain  à   Fon- 
tainebleau. 

—  Après-demain!  non,  je  ne  le  puis.... 
et  qu'as -tu  répondu?... 

—  Ma  foi ,  madame,  j'ai  pris  sur  moi  de 
dire  que  vous  étiez  gravement  indisposée, 
et  je  ne  me  suis  pas  trompée,  malheureu- 
sement !... 

—  A  la  bonne  heure!...  ces  gens-là  sont 
vraiment  sans  pitié  pour  les  pauvres  artistes; 
ne  pas  nous  laisser  un  moment  de  relâche, 
même  après  une  aussi  horriblec^'itaslrophe!.. 

—  Mais  à  !a  cour,  madame,  on  aime  le 
spectacle,  vous  le  savez  bien ,  et  puis  la  salle 
de  Fontainebleau  n'a  pas  été  brûlée... 

Madame  Saint-IIuberiy  témoigna  par  un 
geste  que  cette  dernière  réflexion  de  Suzanne 
était  au  moins  inutile,  puis  se  levant  à 
moitié  de  son  lit ,  demanda  un  miroir  et  s'y 
regardant  avec  une  espèce  d'eflfroi  ! 

—Dieu!  combien  celte  nuit  pénible  m'a 
fatiguée....  je  suis  à  faire  peur...  Suzanne , 
vous  ne  laisserez  entrer  personne. 
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L'aclrice  s'occupait  à  réparer  le  désordre 
de  sa  coiffure,  à  rajuster  la  dentelle  de  son 
bonnet  qui  avait  souffert  également  des  agi- 
tations du  sommeil  :  Suzanne  tenait  tou- 
jours le  miroir  et  n'osait  plus  rien  dire. 

Cependant  elle  se  hasarda  encore  à  rom- 
pre le  silence ,  car  elle  avait  trouvé  une 
sorte  d'excuse  dans  les  dernières  paroles  de 
sa  maîtresse  :  vous  me  recommandiez , 
madame,  de  ne  laisser  entrer  personne.... 

—  Oui ,  Suzanne. 

—  Mais  si  M.  Ropiquet  se  présente...  la 
consigne  le  regarde  aussi,    sans  doute... 

Madame  Saint-Huberly  réfléchit  un  ins- 
tant : 

--  M.  Ropiquet,  c'est  différent...  lui... 
il  est  de  la  maison...  c'est  un  ami... 

—  Et  un  médecin  ,  aussi. 

L'actrice  se  mit  à  rire  du  titre  que  don- 
nait généreusement  Suzanne  à  M.  Ropi- 
quet : 

—  Comment  il  est  médecin  aussi ,  ajoutâ- 
t-elle... je  ne  lui  connaissais  pas  ce  talent... 
il  joue  assez  bien  de  tous  les  instrumens... 
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c'est  vrai....    mais  Ropiquel   médecin!.... 

— «M"  ^  Saint-Huberty  rii  encore  pi  us  fort, 
et  les  éclats  de  sa  gaielé  rendirent  Suzanne 
toute  confuse:  elle  ne  pouvait  se  rendre  com- 
pte d'une  révolution  si  subilenient  opérée 
dans  l'esprit  de  sa  maîtresse  qui ,  un  mo- 
ment auparavant,  paraissait  livrée  à  une 
sombre  mélancolie. 

Heureusement  pour  elle,  car  elle  était 
déjk  lasse  de  tenir  le  miroir  devant  sa  maî- 
tresse, qui  ne  se  décidait  pas  à  lui  ac- 
corder une  trè\e,  le  bruit  de  la  sonnette 
violemment  agitée  obligea  madame  Saint- 
Hubcrly  à  congédier  pour  un  moment  sa 
femme  de  chambre;  celle-ci  posa  le  miroir 
sur  le  guéridon  et  courut  à  la  porte  de  l'ap- 
partement; mais  elle  était  près  de  l'ouvrir 
lorsqu'un  nouveau  scrupule  l'arrêta  :  elle 
revint  à  la  bâte  vers  sa  maîtresse  : 

—  Vous  n'y  êtes  pour  personne ,  ma- 
dame, n'est-ce  pas...  excepté  pour  iM.  Ro- 
piquct? 

—  Oui,  oui...  faut-il  te  répéter  vingt 
fois  la  même  chose ?...h 


Et  Suzanne  s'empressa  alors  d'aller  ou- 
vrir la  porte  à  la  personne  qui  avait  sonné. 

—  Ah!  c'est  vous,  M.  Ropiquet,  s'é- 
cria la  soubrette  ,   affectant  de  la  surprise. 

—  Moi-même!  est-ce  que  tu  n'aurais  pas 
dû  l'en  douter...  me  faire  attendre  comme 
cela  pendant  au  moins  cinq  minutes!.... 
c'est  une  horreur,  mademoiselle  Suzanne. 

Ropiquet  n'avait  pas  achevé  cette  der- 
nière phrase  d'indignation  dans  le  genre 
tempéré,  qu'il  avait  déjà  franchi  l'anti- 
chambre ,  et  s'apprêtait  à  entrer  dans  la 
salle  à  manger. 

Suzanne  vit  le  danger  que  courait  sa 
maîtresse,  qui  n'étant  pas  prévenue,  pou- 
vait se  trouver  surprise  dans  une  de  ces  si- 
tuations équivoques,  où  la  pudeur  et  la 
coquetterie  des  femmes  craignent  d'être 
aperçues;  il  était  temps,  car  M.  Ropiquet 
louchait  prescjue  la  grande  table  ronde 
placée  au  milieu  de  la  salle  à  manger. 

—  Un  moment,  un  moment,  s'écria  la 
femme  de  chambre  qui  s'élançant  sur  les 
pas  de  M.  Ropiquet,  l'arrêta  brusquement 
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en  tirant  à  elle  une  des  larges  basques  de 
l'habit  du  musicien. 

—  Encore  un  relard  !  encore  un  obstacle  ! 
dit  M.  Ropiquet  avec  un  mouvement  d'hu- 
meur qu'il  ne  pût  maîtriser. 

H  ajouta  tout  bas  et  presque  entre  ses 
dents  : 

—  Ce  mystère-là  ne  m'annonce  rien  de 
bon. 

Toutefois  il  s'arrêta  et  posant  sur  la  table 
le  chapeau  qu'il  tenait  à  la  main ,  il  s'assit 
et  d'un  ton  grave  il  s'adressa  de  nouveau  à 
mademoiselle  Suzanne  qui  le  regardait  en 
riant  ; 

—  Si  je  suis  importun  qu'on  le  dise,   et 

je  m'en  irai j'atlends    la    réponse  de 

votre  maîtresse. 

Suzanne  ne  répondit  rien  j  poussant  la 
porte  de  la  chambre  à  coucher  de  sa  maî- 
tresse, elle  y  entra  vivement  ,  puis  revint 
presqu'au  même  instant  annoncer  au  solli- 
citeur qu'il  était  admis  à  l'audience. 

—C'est  fort  heureux,  c'est  fort  heureux , 
dit  M.  Ropiquet ,  cela  fait  huit  minutes  au 
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moins  d'altenle.  » 

Il  lira  sa  montre  en  prononçant  ces  pa- 
roles, et  voulait  la  placer  sous  les  yeux 
de  Suzanne,  pour  constater  le  fait;  mais  la 
camériste  l'avait  précédé  dans  la  chambre 
à  coucher  de  madame  Saint-Huberty. 

Alors,  une  voix  douce,  une  voix  connue  se 
fit  entendre  et  calma  tout-à-coup  l'irritation 
de  M.  Ropiquet. 

—  Entrez ,  entrez  donc ,  mon  cher 
ami,  vous  vous  faites  bien  attendre. 

Le  musicien  s'avança  rapidement,  et 
apercevant  madame  Saint-Huberty  couchée, 
il  recula  d'abord  ,  comme  s'il  eut  craint 
d'avoir  commis  une  indiscrétion  ,  malgré  le 
bienveillant  appel  qui  le  justifiait;  cepen- 
dant madame  Saint-Huberty  écartant  da- 
vantage les  rideaux  de  son  lit,  fit  signe  à 
Ropiquet  de  s'approcher,  et  à  Suzanne  de 
placer  un  fauteuil  près  du  guéridon. 

—  Asseyez-vous  là  ,  mon  cher  Ropiquet , 
asseyez-vous,  je  vous  prie,  il  me  tardait 
beaucoup  de  vous  voir...  oui,  j'avais  be- 
soin de  causer  un  peu  avec  vous...  il  s'est 
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passé  des  choses  si  extraordinaires  depuis 
notre  dernière  entrevue  î 

Ropiquet,  après  avoir  sainé  de  nouveau 
madame  Saint  lîuberly,  comme  pour  la 
remercier  de  son  aimable  politesse,  s'assit, 
puis  continua  à  garder  le  silence  :  il  ne  re- 
marquait pas  (jue  son  habillement  élait 
l'objet  de  toute  l'attention  de  la  malade  et 
de  Suzanne  qui  se  pinçait  les  lèvres  pour 
ne  pas  rire. 

Madame  Sainl-Huberty  reprit  alors  la  pa- 
role ,    mais  avec   TaccerU  de  la   surjjrise  : 

—  Eh!  mais,  mon  cher  Ropiquet,  est-ce 
que  vous  revenez  d'un  enterrement!...  Vous 
êtes  noir  de  la  tète  aux  pieds,  vous  qui 
ordinairement  avez  adopté  la  variété  des 
couleurs  pour  devise,  en  fait  d'habillement... 
vous  serait-il  arrivé  quelque  malheur?.... 
parlez,  parlez,  mon  cher  Ropiquet,  tirez- 
moi  ,  je  vous  prie ,  de  celte  douloureuse 
incertitude. .. 

Le  musicien  poussa  un  profond  soupir  : 

—  ilélas!  je  porte  ,  répliqua-t-il,  le  deuil 
de  quelqu'un  qui  m'est  bien  cher... 
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—  Aciicvez  donc,  mon  ami...  achevez... 
vous  n'avez  ni  femme  ,  ni  enfant...  que  je 
sache...  vos  parens  sont  morts  depuis  long- 
temps. 

—  Hélas!  depuis  bien  long-temps...  et 
je  les  pleure  tous  les  jours. 

En  disant  ces  mots,  Ropiqiiet  poussa 
encore  un  soupir,  et  tira  de  sa  poche  son 
mouchoir  comme  pour  essuyer  quelques 
larmes  que  Suzanne  ne  put  cependant 
apercevoir. 

Cette  conduite  de  Ropiquet,  cette  pan- 
tomime mélancolique  piquèrent  plus  vi- 
vement encore  la  curiosité  de  madame 
Saint-Huberty  :  elle  rejeta  avec  violence 
le  rideau  qui  masquait  encore  un  peu  la 
ligure  du  musicien  et  se  soulevant  à  demi 
sur  son  lit  : 

—  Vous  m'alarmez ,  mon  bon  Ropi- 
quet, vous  m'afïligez!  allons,  faites  trêve 
pour  un  moment  à  votre  douleur...  si 
c'est  un  secret  que  vous  ne  pouvez  me  con- 
fier, alors  je  respecterai  ce  mystère,  dont 
un  devoir,  sacré  sans  doute,  vous  forcée 
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vous  envelopper;  je    n'insiste    plus 

Ropiquet  jeta  sur  madame  Saint-Hu- 
berty  un  regard  afîeelueux,  qui  signiliait 
qu'il  ne  demandait  qu'un  peu  plus  d'ins- 
tances et  de  plus  pressantes  sollicitations, 
pour  augmenter  le  prix  de  la  confidence; 
le  vieux  musicien  avait  son  rôle  d'artiste  à 
jouer. 

Cependant  l'actrice  impatienlée  exigeait 
impérativement  une  réponse  : 

—  Est-ce  que  par  hasard  vous  redoute- 
riez de  ma  part  une  indiscrétion? 

—  A  Dieu  ne  plaise  que  j'aie  une  sem- 
blable crainte  :  ce  doute  me  fait  mal,  me 
blesse,  parole  d'honneur! 

—  Mon  amitié  vous  a-l-elle  fait  faute 
dans  quelque  circonstance?  Si  j'ai  des 
torts!... 

—  Des  torts!  à  vous  des  torts! 

Et  Ropiquet  s'élança  rapidement  vers  le 
lit,  puis  saisissant  la  main  de  madame 
Saint-Iiuberty  ;  il  la  baisa. 

Quand  il  voulut  se  rasseoir,  il  ne  s'a- 
perçut pâs  (pie  rentraînement  de  sa  l'econ- 
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naissance  avait  dérangé  le  fauteuil  •  de  sorte 
que  peu  s'en  fallut  qu'il  n'allât  s'asseoir 
sur  le  plancher.  Mais  Suzanne  attentive 
veillait  sur  les  mouvemens  du  musicien, 
et  elle  replaça  adroitement  le  fauteuil,  à 
l'endroit  qu'il  occupait.  Ropîquel  se  décida 
alors   à  parler  : 

—  Mais,  dit  madame  Saint -Huberty, 
peut-être  y  a-t-il  quelqu'un  de  trop  ici... 

—  Oh!   non,    non,   répondit  Ropiquet. 

Il  se  retourna  vers  Suzanne  qui  se  dispo- 
sait à  sortir,  et  lui  fit  un  signe  pour  l'en- 
gager à  rester  : 

—  Hélas!  conlinua-t-il ,  en  regardant 
madame  Saint-Huberly,  je  porte  le  deuil 
de  la  musique  française — 

"-  De  la  musique  française!  ah!  n'est-ce 
que  cela. 

Ropiquet  fut  lout-à-fait  déconcerté  par 
cette  exclamation  de  madame  Saint- Huberty 
qui  raccompagna  d'un  rire  ironique  :  ce- 
pendant il  se  remit  un  peu. 

—  Oui,  madame,  delà  musique  française... 
Oue  d'autres  pleurent  surlaruincdu  temple; 


ce  temple,  il  ne  manquera  pas  de  maçons, 
d'entrepreneurs,  d'arcliilectes  pour  le  re- 
lever, peut-être  plus  brillant,  plus  digne  du 
dieu  ou  de  la  déesse  à  laquelle  il  est  con- 
sacré :  mais  le  dieu,  qui  nous  le  rendra... 
quoi!  madame,  vous  qui  êtes  resté  fidèle 
au  culte  du  vrai  dieu,  pouvez-vous  rester 
insensible  à  une  aussi  grande  calamité? 

— ■  Mais,  vous  êtes  fou,  mon  cher  Ropi- 
quet,  ou  vous  voulez  plaisanter  :  d'ail- 
leurs, je  ne  saisis  pas  trop  le  sens  de  ces 
grandes  phrases  qui  sentent  l'oraison  fu- 
nèbre :  voyons,  où  voulez-vous  en  venir  : 
parlez  sans  figures.. 

—  Eh!  madame,  ne  savez-vous  pas  que 
dans  le  désastre  général  le  buste  de  Rameau 
a  été  brisé ,  tandis  que  la  flamme  a  respecté 
celui  du  chevalier  Gluck...  maintenant, 
CFoyez-vous  qu'un  musicien  français  de 
cœur  et  d'âme,  un  musicien  qui  n'a  jamais 
exécuté  que  delà  musique  française,  puisse 
rester  indifférent?  ah!  c'en  est  fait  de  la 
musique,  de  noire  chère  musique,  et  l'idole 
étrangère  triomphe  de  la  divinité  nationale. 


—  Et  vous  voyez  loiit  cela  clans  un  ac- 
cident, dans  un  effet  du  hasard...  ah!  mon 
cher  Ropiquet,  vous  êtes,  je  crois,  un  peu 
superstitieux...  Mais  consolez-vous,  le  ha- 
sard n'est  ni  Gluckisle,  ni  Picciniste,  ni 
Ramiste  :  nous  avons  des  sculpteurs  aussi 
bien  que  des  architectes,  et  le  buste  de 
Rameau  reparaîtra  au  foyer  du  nouvel 
Opéra: 

—  Je  n'ose  l'espérer,  madame,  car  au 
Irain  dont  vont  les  choses,  le  grand,  le 
sublime  Rameau,  sera  bientôt  oublié,  dé- 
daigné... mais  n'importe  :  je  lui  serai  fidèle 
jusqu'à  mon  dernier  soupir,  et  puissé-je, 
par  mon  exemple,  par  mes  leçons,  rani- 
mer le  feu  sacré  près  de  s'éteindre...  oui , 
ombre  du  grand  Rameau. .  . . 

—  Ah!  Ropiquet,  laissez  les  ombres,  les 
spectres  à  notre  pauvre  Opéra,  et  parlons 
d'autre  chose. 

—  Volontiers,  madame,  aussi  bien  ce 
sujet  est  fort  pénible  pour  moi...  mais  j'es- 
père que  vous  approuverez  mon  deuil... 
ma  douleur  est  si  léftilime... 
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-—  A  la  bonne  heure...  oui,  j'approuve 
voire  douleur,  votre  habit  noir,  vos  re- 
grets... vos  grandes  phrases  même!.,  vous 
jugerez  par-là  que  je  suis  de  bonne  com- 
position., mais,  mon  cher  ami,  permettez- 
moi  de  vous  accuser  d'un  peu  d'égoïsme. . 

—  Moi  ! 

Ropiquet  fit  reculer  le  fauteuil  de  quel- 
ques pas,  lorsqu'il  se  vit  l'objet  de  cette 
accusation  : 

—  Moi  égoïste ,  moi  égoïste,  répétait-il! 
L'actrice  appela  près  d'elle  Suzanne,  lui 

dit  quelques  mots  à  l'oreille,  et  celle-ci  sor- 
tit pour  exécuter  les  ordres  de  sa  maîtresse. 
Le  vieux  musicien  avait  les  yeux  baissés 
et  n'osait  plus  regarder  madame  Sainl-Hu- 
berty;  le  départ  de  Suzanne  annonçait  une 
explication  qui  paraissait  devoir  être  fort 
vive  :  Ropiquet  préparait  déjà  ses  moyens 
de  défense. 

—  Quoi ,  s'écria  l'actrice,  vous  qui  êtes 
si  fidèle  observateur  de  toutes  les  conve- 
nances, vous  qui  m'avez  témoigné  jus({u'i- 
ci  tant  d'intérêt  et  d'amitié. . 
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—  Dites  donc,  de  la  reconnaissance,  et 
de  la  reconnaissance  bien  méritée ,  ma- 
dame.... je  vous  dois  tout... 

—  Eli!  mon  dieu,  mon  ami,  ne  vous 
dois-je  pas  aussi  beaucoup,  pour  vos  le- 
çons, pour  vos  conseils  :  vous  m'avez  gui- 
dée, soutenue  dans  une  carrière  hérissée 
de  difïjcullés,  et  si  aujourd'hui  le  public 
m'honore  de  ses  suffrages,  si  j'ai  paru  avec 
quelque  éclat  sur  la  scène ,  je  me  plais  à 
reconnaître  que  les  progrès  de  ma  petite 
fortune  lyrique  sont  votre  ouvrage. 

—  Et  la  nature!  vos  dispositions  natu- 
relles, cette  voix  enchanteresse.... 

—  Ces  éloges,  mon  cher  ami,  ne  me 
font  point  oublier  vos  services,  et  je  m'es- 
time heureuse  d'avoir  rencontré  un  ami  tel 
que  vous...  mais  quoi  1  en  entrant  ici,  à  la 
vue  de  ce  guéridon ,  ne  vous  est-il  donc  pas 
venu  dans  l'idée  que  moi-même  j'avais  be- 
soin aussi  de  consolations...  et  ces  yeux  fa- 
tigués, cette  pâleur  ne  vous  disaient-ils  pas 
que  votre  amie  est  bien  malade...  et  pas 
un  mot  jusqu'ici,   pas   une  parole  qui  at- 
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teste   de   voire  part  un  pou  d'iulorél 

Ropiquel  rougit ,  puis  examinant  la  pliy* 
sionomic  fatiguée  de  l'actrice  ,  balijulia 
quelques  excuses  ; 

—  Oui,  oui,  s'écria-l-il ,  je  suis  bien 
coupable...  mais  la  musique  française,  le 
buste  de  Rameau...  ah  !  ma  tête...  ma 
pauvre  tète...  je  ne  sais  plus  ce  que  je 
dis,  ce  que  je  fais cet  événement  hor- 
rible... mais,  mademoiselle,  pouvais-jc 
craindre  que  votre  santé  en  eût  souffert... 
je  savais  que  vous  étiez  rentrée  saine  et  sauve 
chez  vous,  dans  cette  nuit  d'épouvante  et  de 
désastre...  je  n'avais  pas  à  pleurer  sur  vous... 
j'ai  donné  toute  ma  douleur  à  la  musique 
française...  j'ai  été  trompé  :  si  c'est  un 
crime,  punissez  m.oi!  j'attends  mon  arrêt. 

Ropiquet  se  leva  alors ,  comme  disposé 
à  sortir  :  mais  madame  Saint-IIuberty ,  qui 
prenait  plaisir  à  éprouver  l'amitié  si  sus- 
ceptible de  Ropiquet,  l'invita  à  se  rasseoir. 

—  Allons,  mon  ami,  restez,  restez  :  vous 
savez  bien  que  je  suis  toute  disposée  à  vous 
pardonner  :  d'ailleurs   votre  repentir   me 
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paraît  trop  sincère,  trop  vif  pour  que  je  ne 
vous  rende  pas  aussitôt  toute  mon  amitié  : 
mais  vous  en  excuserez  les  exigences,  quand 
vous  saurez  combien  j'ai  souffert  depuis 
deux  jours.... 

—  Depuis  deux  jours!  Ahî  Madame,  je  l'i- 
gnorais, et  rassuré  sur  votre  sort.  . 

—  Mais  l'impression  des  périls  que  j'ai 
courus  a  survécu  à  l'événement  ;  consumée 
depuis  deux  jours  par  une  fièvre  brûlante, 
je  ne  puis  goûter  un  moment  de  repos...  le 
souvenir  de  l'horrible  incendieme  poursuit, 
m'assiège  dans  les  cours  instants  de  mon 
sommeil... 

— Mais,  madame,  je  croyais  que  vos  jours 
n'avaient  pas  été  menacés  :  vous  étiez  donc 
encore  au  ihéàlre  nu  moment  où  l'incen- 
die  est  venu  à  se  déclarer...  alil  celte  idée 
seule  me  l'ait  frémir. 

—  Hélas!  mon  cher  ami,  il  n'est  que 
trop  vrai  que  j'ai  manqué  de  perdre  la  vie 
au  milieu  des  flammes  :  au  moment  où  je 
me  disposais  à  sortir,  un  cri  s'est  fait  en- 
tendre   et  ,  tout-à-coup   emportée  par  la 
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foule  des  employés  du  ihéâlre,  des  acteurs, 
des  musiciens  cl  d'un  grand  nombre  de 
speclalcurs  qui  avaient  escaladé  l'orchestre, 
je  tombai  sur  les  marches  du  petit  escalier 
qui  conduit  au  foyer  de  la  danse  :  j'avais 
perdu  connaissance  :  je  ne  sais  ce  qui  se 
passa  depuis  ce  moment  jusqu'à  celui  où 
je  recouvrai  l'usage  de  mes  sens  :  je  me 
trouvais  entourée  de  beaucoup  de  per- 
sonnes qui  me  prodiguaient  leurs  soins  , 
mais  leurs  figures  m'étaient  tout-à-fait 
inconnues;  quelques-unes  d'elles  parais- 
saient appartenir  à  la  classe  du   peuple... 

—  El  j'ignorais  tout  cela! 

Ropiquel  poussa  un  profond  souj)ir  en 
prononçant  ces  mots  et  quelques  larmes 
furlives  roulèrent  dans  ses  yeux  :  il  se 
retourna  pour  les  essuyer,  comme  s'il  eût 
craint  de  trahir  l'émolion  que  lui  causait  le 
récit  de  madame  Sainl-Iiuberty ,  c'est  une 
nuance  de  délicatesse  qu'on  ne  rencontre 
que  chez  les  gens  doués  d'une  sensibilité 
vraie  :  cette  sensibilité  ne  s'exhale  jamais 
en  cris,  en  expressions  bruyantes  et  semble 
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tenir  au  secret  de  sa  douleur,  pour  ne  pas 
augmenter  celle  des  autres  :  mais  le  mal- 
heureux qui  a  besoin  de  consolation  sait 
bien  se  rendre  compte  de  ces  ménagemens 
qu'il  est  loin  de  confondre  avec  la  sécheresse 
du  cœur,  avec  les  formes  polies  de  l'é- 
goïsme.  M.  Ropiquet  était  ému  ,  mais  il  ne 
voulait  pas  le  paraître  d'une  manière  qui  pût 
rendre  trop  pénible  la  confidence  de  l'a- 
mitié. 

Madame  Saint-Huberty  remarqua  cepen- 
dant le  mouvement  du  vieux  musicien  et 
en  pénétra  aussitôt  le  motif  :  elle  tendit 
de  nouveau  la  main  à  Ropiquet  qui  la 
saisit  et  la  pressa  sur  son  cœur.  —  Il  y  a 
du  bon  chez  ces  gens  du  peuple^  dit-il, 
et  pourtant  on  ne  leur  rend  pas  toujours 
justice... 

—  Moi,  mon  cher  ami,  répondit  l'ac- 
trice, je  n'ai  jamais  été  injuste  envers  eux 
et  maintenant  surtout  je  serais  bien  in- 
grate ,  si  je  ne  rendais  pas  hommage  à 
leur  humanité...  oli  !  si  vous  saviez  avec 
quelle  touchante  compassion  j'étais  intér- 
im 4. 
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rogée  sur  ma  situation ,  avec  quel  empresse- 
ment on  m'offrait  ses  services!  j'avais  peine  à 
répondre  à  tant  de  zèle;  cependant  je 
•priai  qu'on  m'amenât  une  voiture.  C'était 
chose  impossible,  à  cause  de  l'embarras , 
du  tumulte,  de  la  confusion  qui  régnaient 
dans  la  rue  Saint  -  Honoré  ;  on  m'avait 
transportée  près  de  la  rue  du  Coq  :  tou- 
tefois un"^  jeune  homme  qui  me  soutenait 
dans  ses  bras  me  demanda  dans  quel  quar- 
tier je  demeurais  :  je  lui  répondis  que  mon 
domicile  était  dans  la  Chaussée-d'Antin  : 

—  Si  vous  voulez,  me  dit-il,  madame,  m'a' 
gréer  pour  guide,  je  vous  promets  de  vous 
sortir  de  toute  cette  bagarre;  vous  sentez- 
vous  la  force  de  marcher,  en  vous  appuyant 
sur  mon  bras? 

J'avais  considéré  la  physionomie  de  ce 
jeune  homme  au  moment  où  il  me  fesait 
cette  proposition  ;  la  noblesse  et  la  dou- 
ceur de  ses  traits  me  déterminèrent  à 
l'accepter;  quoique  bien  faible,  je  me  le- 
vai ,  et  mon  guide ,  précédé  de  deux 
de  ses  amis  qui  écartaient  la  foule  devant 


nous,  parvint  en  prenant  plusieurs  détours 
à  me  conduire  jusque  sur  le  boulevard 
à  l'endroit  où  aboutit  la  rue  Richelieu. 

Pendant  ce  long  trajet  il  avait  gardé 
le  silence  ;  apercevant  un  iiacre  arrêté  il 
lui  fit  signe  d'approcher  : 

—  Maintenant,  madame,  me  dit-il,  en  me 
montrant  la  voiture,  je  pense  que  vous  n'avez 
plus  besoin  de  moi. 

—  Cette  observation  me  surprit,  surtout 
delà  part  d'un  jeune  homme;  je  balbutiai 
quelques  remercimens,  tandis  qu'il  m'ai- 
dait à  monter  en  voiture.  Quand  j'y  fus  as- 
sis, il  s'élança  sur  le  marche-pied,  puis  me 
remettant  un  paquet  : 

— ^  Tenez,  madame,  tenez,  voici  ce  qui 
vous  appartient! 

Ma  surprise  redoubla  : 

— Quoil  monsieur,  m'écriai-je,  ceci  m'ap- 
partient; vous  vous  trompez  assurément. 

II  sourit  et  me  pria  de  regarder  s'il  man- 
quait quelque  chose  à  mon  cou ,  à  mes  oreil- 
les. 

Effectivement  mon  collier,  mes  pendans 
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d'oreilles  avaient  disparu  ;  le  jeune 
homme  m'annonça  alors  qu'ils  étaient  ren- 
fermés dans  le  paquet  dont  je  viens  de  vous 
parler... 

— •  Voilà  une  précaution  tout-à-fait  ai- 
mable, s'écria  alors  Ropiquet ,  car  votre 
collier,  et  vos  boucles  d'oreilles  étaient  fort 

aventurés  au  milieu  de  la  foule mais 

avez -vous  bien  examiné  si  le  paquet  ne 
contenait  pas,  par  hasard,  d'autres  bijoux 
que  les  vôtres...  car,  voyez-vous  ,  messieurs 
les  voleurs  sont  féconds  en  expédions... 

Un  regard  sévère  de  madame  Saint-Hu- 
berty  interrompit  la  digression  deRopiquet  : 

—  Oui,  monsieur,  ajouta-t-elle,  les 
bijoux  que  renfermait  le  paquet  étaient 
bien  les  miens  et  je  m'en  suis  assuré  en 
rentrant  chez  moi  ;  mais  lorsque  je  voulais 
renouveler  mes  remercimens  et  m'infor- 
mer  du  nom  de  la  personne  à  qui  j'étais 
redevable  d'un  si  grand  service,  elle  s'était 
déjà  éloignée.  Je  l'appelai  en  vain.  Le  cocher 
seul  était  à  la  portière  de  la  voiture,  pour 
me  demander  où  je  voulais  être  conduite. 
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iMaintenant  lorsque  je  songe  à  cette  sin- 
gulière aventure,  une  chose  m'afflige,  c'est 
de  penser  que  peut-être  je  dois  la  vie  à  ce 
jeune  homme  si  discret,  si  désintéressé: 
ma  conscience  me  reproche  d'avoir  man- 
qué à  mon  devoir. 

—  Mais,  madame,  vos  scrupules  ne  me 
paraissent  pas  fondés...  pourquoi  ce  jeune 
homme  s'est-il  dérobé  avec  tant  de  soin  à 
la  reconnaissance,  s'il  y  avait  des  droits...  ou 
plutôt,puisqu'ilyavaitdesdroits?Ilfautcon- 
venir  dans  tous  les  cas  que  c'est  un  original. 

— Ah!  je  vous  en  prie,  mon  cher  Ropiquet, 
parlez  avec  moins  de  légèreté  d'une  per- 
sonne que  vous  devez  respecter...  je  ne 
sais  si  j'en  dois  croire  une  voix  intérieure 
qui  parle  en  faveur  de  ce  jeune  homme  si 
bon ,  si  modeste;  mais  il  me  semble  qu'il  a 
gardé  le  silence  sur  un  grand  service,  pour 
ne  pas  m'imposer  le  poids  d'une  obligation 
au-dessus  de  ma  reconnaissance...  il  s'y 
est  dérobé  avec  un  empressement,  que  je 
ne  puis  m'expliqucr. 

—  Mais,  maflimie,  il  n'y  a  pas  dans  tout 
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cela  de  votre  faute...  Vous  n'avez  rien  à 
vous  reprocher,  et  puis  celte  voix  intérieure 
dont  vous  me  parlez,  peut-être  vous  Irompe- 
l-elle... 

—  Je  voudrais  le  croire,  mon  cher  Ro- 
piquet  ;  cependant  une  pensée  afïïigeante 
me  tourmente  sans  cesse  quand  le  souvenir 
de  la  nuit  qui  a  été  si  funeste  à  l'Académie 
royale  de  Musique,  vient  agiter  mon  som- 
meil d'images  sinistres:  j'aperçois  toujours 
la  figure  de  ce  jeune  homme  ;  je  me  sens 
pressée,  emportée  dans  ses  bras  ,  loin  delà 
llamme  qui  m'environne...  un  cri  s'échappe 
de  mes  lèvres  tremblantes  et  le  nomme  mon 
sauveur  ! 

—  Ah!  les  songes,  madame,  les  son- 
ges! si  on  y  ajoutait  foi  ,  si  nous  cher- 
chions à  les  explicjuer,  que  deviendrions- 
nous?  écoutez,  madame,  j'ai  beaucoup 
d'expérience ,  et  si  vous  voulez  bien  me 
permettre  de  tater  votre  pouls ,  j'cxp!i(jue- 
rai  votre  songe  de  la  manière  la  [)!us  na- 
turelle, la  plus  convenable. 

En  disant  ces  mois,   il  prit  la  main  de 
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madame  Sainllluberly  qui  le  laissa  faire: 
—  Vous  avez  un  peu  de  fièvre,  madame; 
je  liens  maintenant  le  mol  de  l'énigme,  et 
voilà  votre  songe  explique! 

L'actrice  parut  fort  indilférente  à  celte 
observation  du  vieux  musicien  :  mais  elle 
attendait  autre  chose  du  zèle  de  Ropiquet, 
et  celui-ci,  tout  entier  à  la  satisfaction  que 
lui  causait  sa  prétendue  découverte,  n'in- 
diquait pas  le  véritable  remède  que  lui 
demandait  madame  Saint-Huberly  ;  un  in- 
lérèt  très  vif  de  curiosité  se  joignait  à  un 
sentiment  un  peu  vague,  qui  n'était  encore 
que  de  la  reconnaissance,  pour  faire  désirer 
à  l'actrice  des  renseignemens  positifs  sur 
son  libérateur.  Elle  voulait  le  connaître, 
mais  pour  y  parvenir,  il  lui  fallait  un  in- 
termédiaire dont  la  discrétion  éprouvée  se 
prélat  à  une  investigation  tout  à  la  fois 
dilïicile  cl  délicate.  Ropiquet  de  son  côté 
semblait  prendre  plaisir  à  augmenter 
l'impatience  de  madame  Saint -Huberty  , 
à  prolonger  son  euibarras.  Cependant  ce 
calcul   était   bien  loin   de  son   cœur ,    et 
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sa  pénétration  était  ce  jour-là  en  défaut. 

Ropi(|uet  s'était  levé  et  se  promenait 
de  long  en  large  dans  la  chambre  avec  la 
gravité  triomphante  d'un  docteur  qui  vient 
d'écrire  une  prescription  dont  il  attend 
la  guérison  immédiate  de  son  malade.  Il  s'i- 
maginait que  madame  Saint-Huberty  était 
de  son  côté  toute  à  l'admiration  pour  la  dé- 
couverte du  médecin  improvisé,  ety  trouvait 
la  fin  de  sa  n)élancolique  préoccupation. 

Alors  la  pendule  sonna  trois  heures  ,  et 
arracha  les  deux  acteurs  de  cette  scène 
muette  à  leurs  idées  si  différentes. 

L'actrice  témoigna  son  étonnement  de 
voir  la  journée  aussi  avancée. 

—  Déjà  trois  heures!  s' écria-tellej  je  suis 
vraiment  honteuse  d'être  encore  au  lit... 

—  Mais  vous  êtes  malade,  madame,  et 
vous  avez  votre  excuse  :  il  faut  que  vous  res- 
tiez couchée...  Vous  avez  un  peu  de  fièvre, 
et  par  conséquent  le  repos  vous  est  néces- 
saire. 

—  H  n'importe.  Je  crois,  monsieur  le 
docteur,   que  vous    exagérez    un    peu.   Je 
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\aîs  me  lever,  et  cela  me  fera  du  bien. 
Ropiquet  n'osa  contrarier  l'actrice,  et 
dissimula  sa  mauvaise  humeur,  mais  il  haussa 
les  épaules  d'une  manière  assez  sensible,  et 
murmura  entre  ses  dents  : 

—  Oh!  les  femmes!  les  femmes! 
Cependant    madame  Saint- Huberty   se 

ravisa,    et,  avant  d'appeler   Suzanne: 

—  Vous  pensez  donc,  mon  cher  Ropi- 
quet ,  que  je  n'ai  rien  à  me  reprocher  dans 
loul  cela  ? 

—  Rien  ,  je  vous  le  jure,  et  vous  savez 
que  je  suis  très  scrupuleux  aussi ,  m.oi! 

—  Cependant,  quelques  rcmercimens  , 
pour  un  service  tel  que  celui  qu'on  m'a 
rendu  ,  allégeraient  le  poids  qui  pèse  sur 
ma  conscience...  C'est  une  superstition, 
peut-être...;  mais  enfin  ce  serait  un  autre 
service  que  de  me  mettre  à  même  de  prouver 
qu'on  n'a  pas  obligé  une  ingrate... 

Ropiquet  regardait  l'actrice  avec  atten- 
tion pendant  qu'elle  parlait,  et  il  aperçut 
sur  sa  figure  un  air  d'embarras  qui  fut  pour 
lui  un  trait  de  lumière;  une  rougeur  subite 
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avail  coloré  les  joues  de  l'actrice  ;  elle  atte» 
dait  la  réponse  du  vieux  musicien  à  une 
demande  adressée  sous  la  forme  d'une  ré- 
flexion . 

Alors  Ropiquel  mesura  tout-à-coup  l'in- 
lervalle  qui  l'avait  séparé  jusque-là  de  la 
pensée  de  madame  Sainl-Huberty  ;  il  vit 
combien  son  ordinaire  perspicacité  avail 
été  en  défaut  :  celte  curiosité  si  vive,  cet 
intérêt  si  pressant  pour  le  jeune  inconnu, 
ces  remords  sans  crime  et  sans  faute,  tout 
était  expliqué  pour  le  musicien.  Alors  il  se 
garda  bien  de  prolonger  une  discussion 
où  il  avait  cent  fois  trop  raison  ;  loin  de 
chercher  de  nouveaux  argumens  contre  un 
désir  si  violent  de  reconnaissance  ,  il  voulut 
réparer  sa  maladresse,  mais  il  fallait  encore 
user  de  ménagemens  envers  la  susceptibi- 
lité de  son  adversaire,  qui  ne  lui  aurait 
pas  pardonné  peut-être  une  révolution  trop 
précipitée  dans  une  si  longue  discussion. 

L'ancien  violon  de  l'Académie  royale  de 
Musique  eut  recours  aux  vagues  propos, 
aux    réflexions    sans    conséquence,    avant 
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d'arriver  à  l'alfaire  principale;  jamais  la  voie 
détournée  pour  parvenir  à  son  but  ne  lui 
parut  plus  nécessaire.  Madame  Saint-Hu- 
berty,  qui  avait  témoigné  d'abord  tant  d'im- 
patience, et  qui  avait  déclaré  son  intention 
formelle  de  se  lever,  ne  se  rappelait  déjà 
plus  ce  qu'elle  venait  de  dire  au  vieux  mu- 
sicien sur  ce  sujet;  mais  elle  soupçonnait 
qu'il  se  passait  quelque  chose  d'extraordi- 
naire dans  l'esprit  de  Ropiquct,  et  le  silence 
se  serait  sans  doute  prolongé  plus  long- 
temps encore,  si  Suzanne  n'avait  frappé 
doucement  à  la  porte  de  la  chambre  de  sa 
maîtresse. 

—  Peut-on  entrer,  madame?  dit  la  sou- 
brette, dont  la  voix  se  fit  entendre  à  travers 
la  porte. 

—  Oui,  oui,  Suzanne,  vous  le  pouvez; 
et  pourcjuoi  n'entreriez-vous  pas? 

—  Je  craignais,  madame,  de  vous  déran- 
ger    Mais  vous  devez  avoir  besoin  de 

moi. 

Madame  Saint- Huberly  adressa  à  Ro- 
piquel   un  sourire  qui  était  une   demi-ré- 
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conciliation.  Pour  l'obtenir  tout  entière,  il 
fallait  que  le  musicien  fit  entendre  qu'il 
avait  fini  par  comprendre  ce  qu'on  exigeait 
de  lui. 

—  Vraiment,  mon  ami,  dit  l'actrice, 
je  crois  que  vous  n'avez  pas  une  idée  bien 
juste  de  la  puissance  des  bienfaits  et  de  l'in- 
iluence  qu'exercent  les  services  sur  le 
cœur...  Âuriez-vous  des  dispositions  à  l'in- 
gralilude? 

—  Ma  foi  ,  niadame ,  nous  autres 
vieux  garçons,  nous  avons  de  grandes  dis- 
positions à  l'égoïsme. . . ,  et  c'est  peut-être  la 
même  chose. 

—  Alors  vous  concevez  ,  mon  cher  Ropi- 
quet ,  vous  concevez  que. . . 

L'actrice  n'acheva  pas  sa  phrase,  elle 
musicien  lui  sauva  la  peine  de  la  terminer  : 

—  Je  conçois  tout,  madame  !  je  con- 
çois tout.  Soyez  Irancjuilic  :  je  ferai  tout  ce 
qui  dépendra  de  moi  pour  vous  prouver  mon 
intelligence. 

Suzanne  était  entrée  dans  la  chambre,  et 
s'occupait  à  ranger  quelques  eiîels.  Kopi- 
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quel  prit  son  chapeau  ,  puis,  se  préparant 
à  sortir  : 

—  Je  songerai ,  dit  il,  au  chapitre  de  la 
reconnaissance. 

Il  salua  affectueusement  madame  Saint- 
Huberty,  jeta  en  passant  un  coup-d'œil  à 
Suzanne ,  et  sortit. 

— Quel  original,  dit  à  voix  basse  l'actrice, 
maisaussiquel  brave  homme!...  Allons,  Su- 
zanne, aide-moi  h  nie  lever;  mais  aupara- 
vant prépare  tout  ce  qui  m'est  nécessaire 
pour  ma  toilette. 

—  Est-ce  qu'il  faut  aller  prévenir  le  coif- 
feur?   Est-ce  que  madame  penserait  à 

sortir? 

—  Non,  non...,  pas  aujourd'hui. 

—  A  la  bonne  heure...  Vous  avez  failli 
me  faire  mourir  de  peur. 

Suzanne,  rassurée,  exécuta  les  ordres  de 
madame  Saint-Huberty  ;  mais  ce  ne  fut 
pas  sans  réfléchir  sur  le  changement  subit 
qui  s'était  opéré  dans  l'état  de  sa  maîtresse; 
elle  qui  était  quelques  heures  auparavant 
si  souffrante,  cette  malade  dont  l'agitation 
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ronvulsive  (levai  linspiierlanl  il' inquiétudes; 
maintenant  elle  offrait  à  peine  sur  sa  figure 
quelques  légères  traces  de  ces  passagères 
souffrances  :  son  teint,  encore  animé,  ne 
trahissait  pas  cependant  les  fatigues  d'une 
nuit  presque  sans  sommeil.  Une  douce  sé- 
rénit(''  avait  succédé  à  la  tristesse,  àla  mélan- 
colie ;  la  voix  n'était  plus  brisée  par  des  sou- 
pirs qui  attestaient  une  lutte  récente  avec  la 
douleur.  Enfin  il  s'en  fallait  peu  que  ma- 
dame Sainl-Huberly  n'eût  l'air  de  se  bien 
porter. 

Aussi  la  femme-de-chambre  fut-elle  sur 
le  point  de  féliciter  sa  maîtresse  d'un  chan- 
gement aussi  extraordinaire;  mais  la  parole 
expira  sur  ses  lèvres  :  elle  redoutait  une  ré- 
primande pour  une  remarque  qui  pouvait 
paraître  déplacée  ;  mais  ,  en  habillant 
madame  Saint-Huberly  ,  une  seule  pen- 
sée occupait  l'esprit  de  Suzanne;  elle  était 
lout-à-fait  à  l'avantage  de  Ropiquet,  qui, 
par  une  cure  aussi  merveilleuse  grandit  sin- 
gulièrement dans  l'estime  de  la  soubrette. 
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Elle  se  promit  de  no  consulter  que  le 
vieux  musicien  lorsqu'elle  sérail  malade  à 
son  tour  :  car  elle  observa  que.  pendant  son 
absence,  madame  Saint-Huberly  n'avait  pas 
louché  à  une  seule  des  fioles  posées  sur  le 
guéridon. 

C'était  donc  un  bien  habile  docteur  que 
M.  Ropiquel! 


CHAPITRE  m. 


LA    LETTRE. 


Les  derniers  mots  du  vieux  musicien  n'a- 
vaient pas  calmé  l'impatience  de  madame 
Saint  -  Huberty  ,  mais  du  moins  lui 
avaient  fait  concevoir  l'espérance  d'avoir  en- 
lin  le  mot  de  l'énigme  romanesque  qui  tour- 
mentait à  la  fois  son  esprit  et  son   cœur. 

1.  5. 
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L'avenliirede  la  nuit  fatale  ,  les  circonstan- 
ces bizarres  qui  ravalent  accompagnée,  la 
conduite  singulière  du  libérateur,  dont  les 
procédés  s'accordaient  si  peu  avec  les  habi- 
tudes de  la  jeunesse,  son  indifférence,  ou 
plutôt  son  abnégation  personnelle,  (jui,  aux 
yeux  d'une  femme,  s'embellissait  de  tout 
l'éclaldela  générosité,  du  désintéressement 
poussé  jusqu'à  l'héroïsme;  que  de  motifs 
pour  que  l'actrice  cherchât  à  soulever  le 
voile  dont  s'enveloppait  le  mystérieux  per- 
sonnage! Quelle  femme,  à  la  place  de  l'ac- 
irice,  n'éprouverait  le  même  désir? 
quelle  femme  jugerait  sans  indulgence  une 
curiosité  si  légitime? 

L'imagination  de  madame  Saint -Hu- 
bcrty  devait  naturellement  s'élancer  dans 
la  carrière  illimitée  des  conjectures  et  des 
hypothèses  5  elle  avait  beau  jeu  pour  s'exer- 
cer; mais  les  idées  riantes  auxquelles  elle 
s'arrêtait  souvent  se  rembrunissaient  de- 
vant un  doute  qui  blessait  un  peu  l'a- 
mour-propre  de  l'actriee  :  elle  supposait 
à  l'inconnu  uno  naissance  distinguée,  une 
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éducation  ariâlogueau  rang  qu'il  devait  oc- 
cuper dans  le  monde,  el  à  ses  manièros , 
ainsi  qu'à  son  langage;  cependant  rien  n'in- 
diquait qu'il  eût  reconnu  l'actrice  qui  tenait 
le  sceptre  lyrique  à  l'Académie  royale  de 
Musique;    mais    aussi     la    préoccupation 
de    l'événement,    l'altération    des     traits, 
et     la     douteuse     clarté    des  réverbères 
dans  la   nuit,  venaient  en  aide  à  mada- 
me Saint- II uherly  lorsqu'elle  commençait  à 
craindre  d'élre  compromise  dans  l'expres- 
sion de  sa   reconnaissance.  Il  ne  faut  pas 
oublier  que  la  fierté  naturelle  de  l'actrice, 
augmentée  par  ses  succès  au  théâtre  el  les 
justes  éloges  donnés  à  une  conduite  exem- 
plaire, lui  inspirait  un  éloignement  profond 
pour  les  gens  qui  n'étaient  pas  comme  il  faut. 
Il  y  avait   chez    elle  plus  qu'une   velléité 
aristocratique  :  enivrée  des  hommages  de 
la  cour  et   de    la   ville  ,    célébrée   par  les 
poètes ,   elle  rêvait  peut  -  être  déjà   alors 
un  brillant  avenir  parmi  les  dames  de  qua- 
lité j    le  titre  de  comtesse  ou  de  baronne 
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pouvait  soiil  saîisfaire  les  prélenlions  d'une 
reine  de  llunitre. 

Mais  au  milieu  de  ces  réflexions,  tantôt 
consolantes,  tantôt  tristes,  elle  n'avait  pas 
songé  une  seule  fois  aux  difficultés  que 
pouvait  rencontrer  le  vieux  musicien  dans 
la  mission  délicate  dont  il  s'était  chargé  : 
l'imagination  toujours  si  vive  des  femmes 
n'admet  point  l'impossible  dans  ses  calculs, 
et,  comme  Ropiquet  ne  paraissait  pas  avoir 
eu  d'objection  à  faire  ,  au  moment  critique 
de  la  confidence,  l'actrice  ne  pouvait  dou- 
ter du  succès  immédiat  de  ses  premières 
démarches;  d'ailleurs,  il  y  avait  dans  le 
regard  et  dans  les  paroles  de  l'artiste  une 
garantie  de  la  réussite ,  et  ses  adieux  an- 
nonçaient un  prochain  retour  avec  tous  les 
renseignemens  attendus  par  la  curiosité. 

Madame  Saint-Huberly  était  levée,  le 
lendemain  môme  de  la  visite  de  Ropi- 
quet, dès  huit  heures  du  matin;  Suzanne 
remarqua  avec  raison  que  jamais  madame 
n'avait  été  si  matinale,  et  la  surprise  de  la 
femme  de  chambre  était  d'autant  mieux 
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fondée,  que  la  veille ,  à  la  même  heure,  sa 
maîtresse  était  en  proie  à  un  délire  ef- 
frayant :  jamais  aussi  madame  Saint-Hu- 
berly  ne  mil  plus  de  soin,  plus  de  coquet- 
terie même  à  sa  toilette.  Suzanne  avait,  ce 
jour-là,  suppléé  le  coiffeur  ordinaire,  qui 
n'avait  pas  été  averti  pour  une  heure  aussi 
indue;  on  avait  sans  doute  la  veille  aussi 
songé  à  lui ,  mais  on  avait  craint  son  babil 
ou  plutôt  ses  conjectures  sur  une  toilette 
prématurée. 

Assise  devant  une  glace  de  forme  ovale , 
couvrant  une  petite  table  à  compartimens, 
madame  Saint-Huberty  admirait  la  dexté- 
rité de  Suzanne  et  souriait  à  l'artiste  im- 
provisé : 

—  Sais- tu  bien,  lui  dit-elle,  que  ta 
main  pourrait  rendre  jaloux  M.  Gay,  mou 
coiffeur  ordinaire;  s'il  voyait  avec  quel 
succès  tu  le  remplaces ,  il  redouterait  une 

dangereuse  rivalité Mais,  dis-moi,  ma 

bonne,  suis-je  mieux  (ju'hier?....  car  hier 
j'avais  une  figure  à  faire  peur...  à  M.  Ro- 
pi(lueL  lui-mêuic. 
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—  Oh  !  madame,  foi  de  Suzanne  Duriez, 
vous  avez  une  mine  charmante,  et  l'on  ne 
se  douterait  pas  qu'hier  vous  vous  portiez 

si  mal M.  Ropiquet  sera  do  mon  avis, 

j'en  suis  sûre.  . . 

—  Ah  !  lui,  il  est  bien  sévère,  bien  dif- 
ficile. . .  mais  quelle  heure  esl-il  donc? 

Suzanne  se  retourna  pour  regarder  la 
pendule  placée  sur  la  cheminée  : 

—  Neuf  heures  moins  un  (piart ,  ma- 
dame. 

Madame  Saint- Iluberly  regarda  elle- 
même  à  son  tour  la  pendule  : 

—  Que  fait-il,  s'écria-t-elle  avec  humeur, 
on  est-il?  Il  sait  cependant  que  je  l'attends  ! 

La  femme  de  chambre  ne  comprenait 
pas  le  sens  de  ces  paroles  prononcées  avec 
l'accent  de  la  mauvaise  humeur;  cependant 
elle  crut  pouvoir  les  appliquer  au  coilïeur, 
afin  d'obtenir  un  démenti  qui  la  mellrait 
peut-être  sur  la  voie  de  la  vérité  : 

—  11  n'est  pas  prévenu  pour  celt  >  heure, 
madame. . . 

—  Qui  donc?  répliqua  vivem.'Mit   l'ac- 


tricc;    (jue    voulez-vous    dire,    Suzanne? 

—  M.  Gay  n'a  pas  l'habiturle  de  venir  si 
matin. .  . 

—  Je  vous  ai  dit,  Suzanne,  que  votre 
adresse  me  dispense  aujourd'hui  d'avoir 
recours  à  lui. .  .  mais,  mademoiselle,  il  me 
semble  que  je  ne  vous  avais  pas  parlé; 
quand  je  vous  adresserai  une  question  , 
vous  répondrez. 

Suzanne  rougit  et  garda  le  silence;  ce 
n'était  pas  la  première  fois  que  sa  maîtresse 
l'avait  surprise  en  flagrant  délit  d'indis- 
crétion. 

Enfin  la  toilette  de  l'actrice  étant  termi- 
née ,  celle-ci  ouvrit  brusquement  une  des 
fenêtres  de  sa  chambre  à  coucher,  et  s'ap- 
puyanl  sur  la  balustrade  de  fer,  elle  pro- 
mena ses  regards  dans  toute  l'étendue  de 
la  rue;  quelques  minutes  s'étaient  à  peine 
écoulées  depuis  qu'elle  était  à  cette  place, 
lorsque  la  vue  d'un  homme  qui  la  saluait 
appela  son  attention  :  c'était  Ropiquet  qui 
de  loin  avait  aperçu  madame  Saint-Huberty, 
et  lui  adressait  un  bonjour  en  galante  panto- 
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mime.  L'actrice  lui  répondit  par  une  incli- 
nation de  tôle,  accompagnée  d'un  sourire. 
Mais  quel  fut  son  étonnement  lorsqu'elle 
\it  Ropiqiiet  passer  devant  la  porte  de  la 
maison,  sans  s'arrêter  et  continuer  son  che- 
min ! 

—  Suzanne!  Suzanne,  s'écria-t-elle  aus- 
sitôt en  se  retournant  à  moitié ,  courez  , 
courez  après  lui, . . 

—  Et  après  qui  donc.  Madame? 

—  Eh!  Ropiquet!  descendez,  amenez- 
le  ici. . . 

—  Est-il  bien  loin?.  .  . 

—  Non!  non,  allez,  dépêchez-vous! 
Suzanne  descendit  rapidement  l'escalier, 

tandis  que  madame  Saint-Huberty,  toujours 
à  la  fenêtre ,  et  suivant  avec  inquiétude 
Ropiquet  qui  marchait  fort  heureusement 
avec  lenteur,  lâchait  de  faire  parvenir  jus- 
qu'à lui  un  avertissement  exprimé  par  des 
hum!  hum!  multipliés.  Cependant  elle  ne 
s'oublia  pas  au  point  d'appeler  Ropiquet 
par  son  nom  :  les  convenances  lui  interdi- 
saient cette  bruvante  démonstration. 
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Mais  enfin  Suzanne,  volant  sur  les  traces 
(lu  vieux  musicien,  ne  larda  pas  à  l'attein- 
dre; peu  s'en  fallut  que  son  approche  trop 
vive  et  trop  précipitée  ne  fît  tomber  le 
chapeau  à  trois  cornes  que  Ropiquel  tenait 
sous  son  bras  gauche. 

—  Monsieur  Ropiquet,  monsieur  Ropi- 
(|uel,  cria  Suzanne  tout  essoufflée. 

—  Me  voici!  me  voici!...  (pie  me  veux- 
tu  donc,  ma  bonne  amie? 

—  Regardez  à  la  fenêtre  de  Madame. . . 
Ropiquet  se  retourna,  et  ses  yeux  qu'il 

leva  en  l'air  rencontrèrent  ceux  de  ma- 
dame Saint-Huberly .  Alors  la  fenêtre  se 
referma  avec  violence. 

Le  vieil  artisle  replaça  son  chapeau  dé- 
rangé par  h  femme  de  chambre,  et  la  suivit 
sans  lui  adresser  d'autres  questions  : 

—  Allez  donc  plus  vite,  dit  Suzanne, 
qui  voyait  avec  impatience  la  n)arche  tou- 
jours lente  et  mesurée  de  Ropiquel. 

Celui-ci  n'en  continua  pas  moins  à  mar- 
cher de  la  même  manière  ,  choisissant  le 
pavé  le  plus  propre  pour  y  poser  le  pied, 


car  Tarlisle  craignait  avant  toute  chose 
d'être  crotté,  et  une  tache  de  boue  sur 
ses  bas  de  soie  noire  eût  sutïi  pour  le  faire 
rentrer  chez  lui,  sans  se  rendre  à  l'invi- 
tation si  pressante  de  madame  Sainl-Hu- 
berly. 

Mais  on  arrive  enlin  à  l'appartement  où 
liopiquet  aura  besoin  de  tout  son  sang- 
froid  ,  de  toute  son  impassibilité,  pour 
conjurer  l'orage  qui  gronde  et  va  éclater 
sur  sa  tête. 

Madame  Saint- Huberly  était  assise  ou 
plutôt  comme  abîmée  dans  une  large  ber- 
gère aux  moelleux  coussins;  elle  tournait 
le  dos  à  la  porle^  lorsque  Ropiquet  entra... 
11  n'avait  pas  d'abord  aperçu  l'actrice,  lors- 
qu'une voix  sortie  du  fond  de  la  bergère, 
s'adressa  à  la  femme  de  chambre  qui  suivait 
le  musicien  : 

—  Suzanne,  laissez-nous,  je  vous  prie, 
nous  avons  à  parler  d'affaires! 

Jusque-là  ,  rien  pour  le  vieux  musi- 
cien.  .  .  pas  même  un  salut. . .  et  cepen- 
dant il  était  ordinairement  accueilli  avec 
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tout  remprcssemenl  deraniilic  et  delà  plus 
vive  reconnaissance! 

Ne  sachant  à  quelle  cause  attribuer  une 
réception  aussi  extraordinaire,  il  commença 
h  soupçonner  qu'il  se  passait  quelque  chose 
d'extraordinaire  chez  madame  Saint-Hu- 
berty  : 

—  Me  voici .  madame,  toujours  exact, 
toujours  trop  heureux. . . 

—  Asseyez-vous  là,  monsieur,  asseyez- 
vous,  et  ne  parlez  pas  de  votre  exactitude. 

Suzanne  venait  de  fermer  la  porte  en 
sortant  de  la  chambre  à  coucher;  madame 
Saint-Huberty,  qui  avait  interrompu  Ropi- 
quet  au  milieu  de  sa  phrase,  attendit  pour 
continuer  que  Suzanne  fût  assez  éloignée 
pour  n'avoir  pas  à  redouter  la  curiosité  de 
sa  camérisle. 

Ropiquet  s'était  assis,  sans  répliquer;  il 
avait  deviné  que  ces  précautions  mysté- 
rieuses, celte  mauvaise  humeur  qu'on  avait 
de  la  peine  à  dissimuler,  lui  seul  les  avait 
provoquées;  mais  sa  conscience  le  rassu- 
rait conlre  les  reproches  et  les  plaintes  dont 


—  Te- 
ll était  menacé  :  il  était  bien  décide  à  ne 
se  pas  laisser  condamner  sans  avoir  été  en- 
tendu. 

L'accusation  fut  prompte,  violente  : 

—  Eh  !  bien,  monsieur,  s'écria  madame 
Saint-Huberly  en  jetant  sur  le  musicien  un 
regard  courroucé,  eh!  bien,  l'avez -vous 
trouvé? 

Rppiquet,  surpris  d'une  pareille  ques- 
tion, hésitait  à  répondre. 

—  Vous  ne  l'avez  pas  seulement  cherché, 
ajouta  l'actrice  en  radoucissant  f  expression 
de  sa  voix. 

—  Qui  donc?  répondit  le  musicien. 
Vraiment  ,  madame  ,  je  ne  comprends 
pas... 

—  Ah!  monsieur,  je  croyais  cependant 
qu'hier  vous  m'aviez  comprise...  je  vous 
avais  demandé  un  service.  . . 

—  Un  service. . .  hier.  . .  pardon  ,  par- 
don, madame. .  .  tenez.  . .  j'y  songeais  au 
moment  môme  où  je  passais  sous  vos  le- 
nètres. 

llopiqiiel  avait  porté  la  uiain  à  son  front, 
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par  un  mouvemcni  naturel  à  l'homme,  pour 
signaler  l'illuminalion  soudaine  d'une  pen- 
sée ou  d'un  souvenir. 

Madame  Sainl-Huberty,  jugea  par  ce  peu 
de  mots  de  l'arlisle,  qu'il  n'était  pas  tout- 
à-fail  coupable;  il  n'avait  donc  pas  oublié 
la  mission  qu'il  avait  tacitement  acceptée  ; 
mais  il  s'était  montré  bien  peu  empressé  à 
la  remplir. 

—  Yous  y  songiez  ,  monsieur  ,  à  la  bonne 
heure;  cependant,  si  le  hasard  ne  m'avait 
pas  fait  ouvrir  ma  fenêtre ,  au  moment  où 
vous  traversiez  la  rue  Caumartin,  sans 
doute  je  n'aurais  pas  entendu  parler  de  vous 
aujourd'hui...  vous  aviez ,  il  est  vrai,  un 
air  tout-à-fait  méditatif...  mais  enfin  ,  vos 
réflexions  auraient  dû  être  faiteshier,  et  au- 
jourd'hui, j'avais  le  droit  d'espérer  quel- 
que chose  de  mieux  de  voire  zèle  ,  de  votre 
amitié. 

Ropiquet  avait  repriscontenance,  pendant 
que  madame  Saint -Iluberty  cherchait  à  le 
convaincre  d'inertie  et  d'indifférence:— Oh! 
les  femmes!  les  femmes!  murmurait-il  entre 
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SOS  lîeiils,  avec  quelle  légèreté  elles  nous 
condamnent  ! 

Toutefois,  il  ne  voulut  pas  abuser  de 
l'avantage  d-j  sa  position  5  il  lui  eût  été  trop 
facile  de  prouver  son  innocence,  mais  sou 
plaidoyer  eût  pu  faire  rougir  le  juge  sévère , 
et  faire  retomber  tous  les  torts  sur  lui- 
même,  en  discutant  son  imputation  et  sa 
précipitation. 

Le  vieux  musicien  consentit  encore  à 
passer  pour  coupable;  il  devait  surtout 
éviter  de  hâter  sa  juslificalion  :  —  Je  vous 
jure,  madame,  que  vous  n'aurez  plus  de 
reproches  à  m'adresscr;  votre  m.auvaise 
humeur  m'afflige,  et  je  reconnais  que  ma 
conduite  pourrait  faire  douter  de  mon  em- 
pressement à  vous  servir;  mais  mon  âge 
aussi  a  droit  à  quelque  indulgence,  et  ma 
mémoire  ne  vaut  guère  mieux  que  mes 
jambes.  Ah!  si  j'avais  quinze  ans  de  moins  ! 

—  Vous  auriez  quarante-cinq  ans,  je 
sais  cela  ,  mais  je  ne  serais  pas  p'us  avancée 
relativement  à  Vaffaire  qui  m'occupe..  . 

—  Quoi  !  encore  des  reproches  !  de  grâce, 
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madame,  oubliez  celte  fauh\..  rc  sera  la 
dernière...  et  puis  qui  vous  a  dit  que  je  me 
sois  borné  à  songer  à  celle  affaire  qui  vous 
occupe  . . .  qui  vous  occupe  ? 

11  y  avait  de  raiïeclalion  dans  la  manière 
dont  llopiquet  répéta  ces  derniers  mots;  elle 
n'écbappa  point  à  Tactrice  qui  baissa  les 
yeux  en  rougissant.  Ce  fut  la  seule  ven- 
geance que  le  vieux  musicien  voulut  tirer 
des  injustes  reproches  de  madame  Sainl- 
Huberty;  mais  enfin  reprenant  son  rôle 
d'accusé  et  de  coupable  ,  il  reporta  adroite- 
ment la  conversation  aur  la  (pieslion  des 
difficultés  et  des  obstacles. 

L'actricen'avail  riendit,  la  veille,  de  po- 
sitif à  Ropiquel,  au  sujet  du  généreux  in- 
connu qui  l'avait  protégée.  A  la  place  de 
i'arlisle,  le  lieutenant-général  de  police, 
lui-même,  eût  été  fort  embarrassé. 

Jamais  signalement  n'avait  été  plus  néces- 
saire, et  madame  Saint-Hnberly  s'était  con- 
tentée d'un  éloge  banal  qui  [)Ouvait  s'ap- 
pliquer à  une  foule  de  jeunes  gens  de  la 
capitale  :  toutefois  Ropiquet  reculait  devant 
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un  interrogatoire  relatif  à  ces  renseigne- 
mens,  et  qui  pouvait  donner  au  désir  et  à 
l'action  de  madame  Saint-Huberly  le  ca- 
ractère d'une  demande  explicite  :  celle-ci 
n'avait  oublié  qu'une  chose ,  c'était  le 
moyen  de  rendre  possible  le  succès  des  dé- 
marches du  vieux  musicien. 

Grande  était  la  perplexité  de  Ropiquet , 
dont  l'esprit  était  combattu,  tourmenté  par 
des  scrupules  et  par  la  crainte  d'aftligcr 
son  élève,  par  des  objections  qui  mettaient 
en  problème  la  réussite  de  ses  recherches, 
touchant  l'intéressant  étranger.  Si  d'un 
côté  il  se  décidait  à  interroger  madame 
Saint-Huberty,  à  lui  demander  des  détails 
sur  la  constitution  [)hysique  de  l'inconnu  , 
sur  le  long  chapitre  des  ciieveux  ,  de  la 
taille,  des  yeux  et  autres  accessoires  qui 
complètent  unsignalement,  d'unautre  côté, 
en  obtenant  même  tous  les  renseignemens 
désirables,  en  les  arrachant  à  la  délicatesse 
de  l'actrice,  quelle  chance  de  succès  pou- 
vait-il s'en  prouietlre,  comment  avec  toute 
l'adresse  possible,  avec  tout  le  zèle  dont  il 
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était  capable ,  aurait-il  osé  faire  à  madame 
Saint-Huberty  une  promesse  qu'il  lui  était 
si  difficile  de  réaliser? 

La  conscience  de  Ropiquet,  soumise  à 
une  si  terrible  épreuve,  lui  conseillait  la 
franchise  :  madame  Saint-Huberty  qui  crai- 
gnait de  le  troubler  dans  des  réflexions 
dont  le  résultat  semblait  devoir  lui  être 
très  favorable,  gardait  le  silence  :  seulement 
elle  promenait  ses  regards  autour  d'elle , 
comme  pour  se  distraire  et  ne  pas  gêner 
Ropiquet  par  une  attention  trop  cu- 
rieuse. 

Cependant  celui-ci ,  les  yeux  fixés  sur  les 
boucles  élincelantes  de  ses  souliers  ,  cher- 
chait dans  sa  rhétorique  quelques  phrases 
convenables  pour  préparer  son  élève  à  la 
vérité,  qu'il  s'était  résolu  à  lui  faire  con- 
naître :  son  parti  une  fois  pris,  il  se  leva  , 
puis  vint  s'adosser  au  chau)branle  de  la 
cheminée;  cette  situation  lui  donnait  plus 
d'assurance ,  et  de  ce  point  d'appui ,  comme 
l'orateur  sacré  du  haut  de  la  chaire,  il 
s'apprêtait  à  débiter  une  espèce  de  lieu 
i.  6. 
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commun  relatif  au  hasard,  et  à  l'influence 
qu'il  exerce  sur  les  destinées  humaines; 
mais  la  parole  expira  sur  ses  lèvres,  quand 
ses  yeux  rencontrèrent  ceux  de  madame 
Saint-Huberty ,  dont  la  physionomie  annon 
çait  une  disposition  secrète  à  l'espérance  : 
en  vain,  le  vieux  musicien  chercha  à  rap- 
peler toute  sa  fermeté,  pour  prononcer  à 
l'actrice  son  arièt  ;  en  vain,  il  détourna  les 
yeux,  pour  éviter  les  regards  qui  enchaî- 
naient sa  parole  et  désarmaient  sa  sévérité; 
il  lui  fallut  encore  différer  l'explication  si 
pénible  pour  les  deux  interlocuteurs.  Com- 
ment aurait-il  pu  tout  d'un  coup  étouffer  le 
cri  delà  pitié  qui  s'élevait  dans  son  cœur, 
ù  la  vue  de  cette  jeune  femme  ,  exallée  par 
trois  senlimens  si  vifs,  la  curiosité,  Tim- 
patienceet  l'espoir? 

Mais  celie  situation  ne  pouvait  se  pro- 
longer davantage;  madame  Saint-Huberty 
gardait  toujours  le  silence;  mais  déjà  l'hé- 
sitation Cl  l'embarras  deRopiquet  commen- 
taient à  lui  devenir  suspects,  et  le  moment 
approchait  où  une  inleipellaiion  énergi(iue 
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el  décisive  allait  rappeler  au  musicien  qu'on 
n'avait  pas  compté  impunément  sur  une 
réponse. 

Enfin,  il  n'y  avait  plus  à  reculer;  sai- 
sissant alors  sa  tabatière  qui  ne  le  quittait 
jamais,  il  y  plongea  le  pouce  et  l'index  de 
sa  main  droite  et  les  porta  à  son  nez,  avec 
une  vivacité  telle,  que  son  coude  alla  heur- 
ter la  cage  de  verre  qui  couvrait  la  pendule 
placée  sur  la  cheminée.  Peu  s'en  fallut  qu'il 
ne  la  brisât. 

Il  se  retourna  en  accusant  sa  maladresse 
et  son  étourderie  :  cet  accident  lui  procu- 
rait l'occasion  de  s'écarter  un  peu  de  la 
question  principale  et  lui  faisait  gagner  du 
temps;  mais  madame  Saint-Huberly  ne  fit 
pas  attention  au  danger  qu'avait  couru  le 
verre  de  sa  pendule. 

Ropiquct  qui  s'était  retourné ,  comme 
pour  juger  si  sa  maladresse  n'avait  pas  causé 
quelque  dommage  à  l'utile  ornement  de  la 
cheminée,  prolita  delà  circonstance  pour 
se  regarder  dans  la  glace  et  rajuster  sa  per- 
ruque. Mais  au  moment  où  il  allait  repren- 
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dre  sa  première  position  ,  il  nperçiU  sur  la 
cheminée  un  petit  paquet  qui  semblait  ou- 
blié là  par  la  négligence  de  Suzanne.  Alors 
il  pensa  au  paquet  dont  madame  Saini- 
Huberly  lui  avait  parlé  dans  le  récit  de  son 
aventure  extraordinaire. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela,  dit-il? 
en  regardant  tour  à  tour  madame  Saint- 
Huberty ,  et  l'objet  qui  avait  tout-à-coup 
fixé  son  attention . 

—  Ah!  cette  Suzanne  n'en  fait  jamais 
d'autre...  je  lui  avais  dit  de  mettre  cela 
dans  mon  secrétaire... 

Elle  se  leva  et  prit  le  paquet. 
- —  11  y  a  là  mon  collier  et  mes  boucles 
d'hier... 

—  Quoi!  ceux  que  vous  portiez  le  jour 
de  l'incendie. 

—  Eh! oui,  mon  cher, je  ne  les  porterai 
pas  de  long-temps  ou  je  ne  les  porterai  plus 
du  tout...  ils  me  retraceraient  un  souvenir 
bien  triste. 

Elle  fit  un  mouvement  vers  son  serré- 


—  So- 
laire pour  en  ouvrir  un  des  tiroirs  et  y  ser- 
rer les  bijoux. 

—  Un  moment!  un  moment!  s'il  vous 
plaît ,  dit  Ropiquet ,  je  ne  suis  pas  fâché 
de  les  voir  encore  une  fois ,  puisque  vous 
semblez  leur  dire  un  éternel  adieu. 

Il  ôta  alors  des  mains  de  madame  Saint- 
Huberty  le  paquet  ficelé.  L'actrice  ne  se 
fâcha  pas  du  procédé  un  peu  brusque  et 
cavalier  de  l'artiste. 

Il  regardait  le  papier  dans  lequel  les 
bijoux  étaient  enveloppés.  Un  rayon  d'es- 
pérance brilla  tout-à-coup  dans  ses  regards. 

—  Est-ce  que  cette  enveloppe  de  papier 
est  la  même  que  celle  où  se  trouvaient  vos 
bijoux  lorsqu'on  vous  les  remit  dans  celte 
nuit  fatale? 

—  Que  vous  importe?  Ce  n'est  pas  de 
cela  qu'il  s'agit;  voyons,  rendez-moi  ces 
bijoux ,  et  n'en  parlons  plus. 

—  Mais  encore.,.,  répondez-moi,  je  vous 
prie,  madame. 

—  Eh  bien!  oui,  monsieur,  mais  qu'est- 
ce  que  cela  vous  i'ail .' 
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Ropiquet  considérail  le  paquet  dans  tous 
les  sens,  et  quelques  mots  qu'il  cherchait  à 
lire  sur  unedesexlréniilésdu  papier  parais- 
saient l'occuper  entièrement. 

—  En  finirez-vous  donc ,  monsieui-,  dît 
l'actrice  avec  un  mouvement  d'humeur? 

Le  vieux  musicien  détacha  alors  métho- 
diquemenl  la  ficellequi  entourait  le  paquet, 
en  ùta  les  bijoux  ,  qu'il  mit  sur  la  chemi-- 
née;  puis,  déroulant  le  papier  et  le  rétablis- 
sant dans  son  état  naturel,  il  s'afterçut  que 
c'était  un  fragment  de  lettre. 

—  Une  lettre,  s'écria-t-il,  une  lettre! 
Ma  foi,  je  risque  l'indiscrétion,  à  condition 
que  vous  n'en  parlerez  pas.  Vous  me 
promettez  le  silence,  madan^e,  n'est-ce 
pas? 

—  Une  lettre,  répéta  madame  Saint  Hu- 
berty,  qui  s'approcha  vivement  de  Ropi(juel, 
et  elle  est  signée? 

—  Attendez  donc,  s'il  vous  plaît ,  je  n'ai 
pas  encore  regardé  au  bas  de  la  lettre,  et 
puis  cette  écriture  est  si  (ine.  .,  j'ai  besoin 
de  mes  lunettes... 
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—  l^nissez-moi  lire,  mon  cher  ami;  j'ai 
(Je  bons  yeux,  moi!  donnez  donc  cette 
lettre. 

En  disant  ces  mots ,  l'actrice  voulut  pren- 
dre la  lettre  que  tenait  le  musicien;  mais 
celui-ci,  jaloux  d'avoir  tout  l'honneur  delà 
découverte  ,  retira  brusquement  son  bras , 
et  rendit  inutile  la  tentative  de  madame 
Saint-Huberty. 

—  Vous  voulez  donc  me  faire  mourir 
d'impatience,  méchant! 

Ropiquet  avait  tiré  ses  lunettes  do  sa  po- 
che, et,  s'éloignant  un  peu  de  madame 
Saint-Huberly,  pour  qu'elle  ne  put  lire 
avant  lui  la  signature,  il  parcourut  la  lettre. 
Mais  à  mesure  qu'il  parvenait  à  déchiffrer 
quelques  lignes,  à  en  découvrir  le  sens,  il 
paraissait  ému ,  surpris,  et,  quand  il  fut 
arrivé  au  bas  de  la  page,  où  se  trouvait  la 
signature,  il  pâlit  tout-à-coup,  et  poussa 
un  profond  soupir  dont  l'interprétation  était 
bien  difficile  pour  le  témoin  qui  tenait  ses 
regards  attachés  sur  lui. 

— Eh  bien!  monsieur,  dit  madame  Saint- 
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Hubei  ty,  qu*avez-vous  donc?  H  me  semble 
que  vous  tardez  bien  à  me  faire  connaître 
le  contenu  de  celte  lettre. 

Ropiquet,  riappelé  à  lui-même  par  cette 
question  ,  y  repondit  presque  en  balbutiant. 

—  Qu'avez-vous  donc,  mon  cher  Ropi- 
quet? ajouta  l'actrice  ;  que  sepasse-l-il  donc 
d'extraordinaire  en  vous?. . .  Quoi  !  c'est  celle 
lettre  qui  cause  ce  trouble...  Ne  puis-je 
donc  la  voir?....  Oh!  y  aurait-il  là  dessous 
un  mystère?  .. 

—  Un  mystère!  non,  madame...,  mais 
je  viens  de  lire  un  nom  au  bas  de  celte 
lettre... 

—  tin  nomi  tant  mieux!  Si  c'était  celui 
de  la  personne  qui  m'a  rendu  un  si'grand 
service.  Mais  puisque  vous  avez  été  indis- 
cret, voire  exemple  m'autorise  à  n'être  pas 
plus  discrèleque  vous...;  d'ailleurs  je  vous 
ai  promis  le  silence ,  ce  sera  à  charge  de  re- 
vanche. 

Elle  lit  un  nouveau  mouvement  pour  re- 
tirer la  lettre  des  mains  de  Ropiquet;  mais 
celui-ci  se  refusa  encore  à  la  lui  remeltre. 
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—  De  grâce!  ma  chère  amie,  de  grâce! 
ne  vous  inquiétez  pas  de  ce  que  contient 

cette  lettre Peut-être  vous  repentiriez- 

vous...  Mais  permettez-moi  de  gardercelte 
lettre,  de  la  détruire....  Un  jour  vous  sau- 
rez... 

—  JNon,  non.  Je  veux  connaître  aujour- 
d'hui même  ce  secret  terrible...  D'ailleurs 
la  lettre  m'appartient... 

—  Je  le  sais;  cependant  je  vous  le  répèle, 
madame,  vous  ne  devez  pas  chercher  à  pé- 
nétrer ce  secret,  qui  pourtant  n'est  pas  ter- 
rible... 

—  Oh!  je  vois  ce  que  c'est. . .  une  décla- 
ration peut-être...  Cela  serait  vraiment 
curieux,  quoique  je  sois.  Dieu  merci!  ha- 
bituée aux  déclarations Mais  que  mon 

libérateur  ait  trouvé  le  moyen  et  le  temps 
d'écrire  celle-ci,  voilà  ce  qui  me  surprend. 

Ropiquel  laissait  parler  madame  Saint- 
Iluberty,  qui,  s'imaginant  avoir  deviné  le 
motif  de  l'obstination  du  vieux  musicien, 
se  complaisait  dans  une  supposition  qui 
flattait  son  amour-propre. 
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—  Voyons,  mon  cher  Ropiquet,  ne  nie 
traitez  donc  pas  en  enfant,  ajouta  l'actrice. 
Je  ne  suis  pas  en  tutelle,  et  je  puis  bien  lire 

une  déclaration  sans  rougir En  vérité, 

vous  oubliez  un  peu  que  je  suis  fille  unique 
et  très  majeure. 

—  Une  déclaration  à  vous!  oh  !  non... 
Cette  réponse  déconcerta  madame  Saint- 

Huberty,  quoiqu'elle  eût  traité  la  question 
avec  légèreté  ;  mais  la  réponse  de  Ropiquet 
devenait  pour  elle  un  nouveau  sujet  de  con- 
jectures, qui  se  réunissaient  pour  justifier 
presque  le  refus  du  musicien. 

Toutefois,  madame  Saint-Huberty,  fati- 
guée d'un  tel  débat,  éleva  une  voix  impé- 
rieuse; elle  commandait  pour  la  première 
fois,  et  Ropiquet  dut  obéir,  mais  en  gémis- 
sant; sa  main  tremblait  lorsqu'il  présenta 
la  lettre  ou  plutôt  le  fragment  de  lettre  à 
Tactrice. 

Celle-ci  prit  le  papier  et  y  jeta  aussitôt 
les  yeux;  mais  à  mesure  qu'elle  lisait,  une 
vive  rougeur  se  répandait  sur  sa  figure. 

Ropiquet  la  considérait  attentivement;  il 
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avait  prévu  l'elVet  de  celle  lecture,  el  le  dés- 
enchantement qui  en  serait  la  suite. 

Madame  Saint-Huberty  ayant  fini  sa  lec- 
ture, jeta  avec  colère  la  lettre  sur  la  che- 
minée. 

—  Vous  le  connaissez  donc  cet  Avenel  à 
qui  la  lettre  est  écrite?  Parlez-moi  franche- 
ment... 

Le  musicien  hésitait  à  réj3ondre ,  mais 
une  nouvelle  interpellation  le  contraignit  à 
parler. 

—  Je  ne  sais  pas  comment  vous  pouvez 
croire,  ma  chère  dame... 

—  Monsieur,  je  veux  que  vous  me  disiez 
la  vérité....  Je  ne  la  soupçonne  que  trop.... 
Vous  le  connaissez  cet  Avenel...,  Ahl  vous 
voudriez  en  vain  le  nier,  votre  soudaine  pâ- 
leur,votre  trouble,  quand  son  nom  a  frappé 
vos  regards,  ont  répondu  d'avance  pour 
vous.  Et  la  femme  qui  lui  écrit...  celle  ma- 
dame d'Harville...  vous  la  connaissez  aussi 
sans  doute. 

Cette  question  parut  offenser  Ropiquet. 

—  Pour  cette  personne-là^  je  nai  jamais 
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entendu  parler  d'elle,  Dieu  merci!....  une 
femme  qui  a  un  pareil  style...  quelle  hor- 
reur ! 

—  Cependant  Tliomme  qui  lui  a  inspiré 
un  amour  de  ce  genre  vaut-il  beaucoup 
mieux?... 

—  Avenel!  oh!  c'est  différent  :  il  est 
jeune,  il  est  trompé,  et  la  fougue  de  l'âge  et 
des  passions  peuvent  faire  excuser  bien  des 
fautes...  Mais,  madame,  je  ne  dis  pas  cela 
pour  vous  faire  croire  que  la  personne  en 
question  soit  la  même... 

—  Monsieur,  j'en  sais  autant  que  vous 
là  dessus. ..,  ou  plutôt  je  ne  veux  rien  sa- 
voir   Pourtant  si  ce  n'était  pas  le  mê- 
me!... 

Ces  derniers  mots  furent  prononcés  à 
voix  basse,  car  l'actrice  craignait  de  trahir 
la  nature  du  sentiment  qui  l'agitait.  Elle  se 
laissa  tomber  plutôt  ({u'elle  ne  s'assit  dans 
le  fauteuil  où  Ropiquet  l'avait  trouvée  en 
entrant. 

Le  musicien  gardait  le  silence,  car  il 
craignait  d'aigrir  davantage  madame  Saint- 
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Huberly.  Ce  qui  vouait  de  se  passer  prou- 
vait à  Ropiquet  que  des  conseils  et  des  remon- 
trances seraient  mal  accueillis  par  l'actrice, 
qui  avait  vu  s'évanouir  les  illusions  d'une 
âme  ardente  et  les  rêves  dont  s'était  bercé 
son  amour-propre.  L'imagination,  qui  avait 
environne  le  mystérieux  étranger  de  tant 
de  prestiges,  qui  relevait  l'éclat  de  ses  avan- 
tages physiques  par  d'autres  qualités  plus 
solides,  par  la  considération  et  l'estime 
publiques,  se  brisait  contre  une  triste  réa- 
lité; une  preuve  non  équivoque  d'incon- 
duite  et  de  dépravation  ,  dérangeait  bien  des 
calculs,  déconcertait  bien  des  combinai- 
sons pour  un  avenir  de  bonheur! 

Uopiquet  avait  eu  le  temps  de  faire  ces 
réflexions  et  beaucoup  d'autres  encore.  La 
morne  méditation  de  madame  Saint-Hu- 
berty  contrastait  avec  la  secrète  agitation  de 
son  cœur  etiesregretsqui  le  déchiraient.  Une 
barrière  insurmontable  s'était  élevée  tout- 
à-coup  entre  elle  et  T homme  pour  qui  un 
premier  mouvement  de  reconnaissance  avait 
été  presque  un  cri  d'amour. 
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Alors  raclriceiîG  pouvait  plus  se  mépren- 
dre sur  la  nature  du  sentiment  qui  lui  avait 
l'ait  désirer  si  vivement  de  connaître  son 
sauveur. 

Le  musicien  comprit  que  l'entretien  pro- 
longé provoquerait  d'autres  (pieslions  aux- 
quelles il  n'était  pas  préparé  à  répondre, 
et  des  explications  pénibles,  qui  pouvaient 
aggraver  l'état  de  son  élève. 

—  Adieu,  madame,  dit-il  à  l'actrice;  il 
est  temps  que  je  me  relire...  Vous  avez  be- 
soin de  repos ,  ma  bonne  dame. . . 

Madame  Saint-Huberly ,  sortant  de  sa 
profonde  rêverie,  regarda  le  musicien  de 
manière  à  le  convaincre  qu'elle  se  repen- 
tait de  sa  mauvaise  humeur  :  loin  de  paraî- 
tre encore  irritée,  c'est  elle  qui  demandait 
grâce  au  vieil  artiste,  qui  implorait  même 
sa  pitié  :  elle  lui  tendit  la  main  gauche  que 
celui-ci  baisa  : 

—  On  ne  sera  plus  aussi  long-temps  sans 
vous  voir,  dit-elle  à  Ropiquet,  en  essayant 
de  lui  sourire. 

—  Oh!  non,  madame,  mais  je  vous  en 
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conjure,  une  autre  fois  ayez  plus  de  con- 
fiance dans  mes  conseils vous  me  per- 
mettez d'emporter  cette  lettre,  n'est-ce 
pas...  ? 

Et  il  se  retourna  vers  In  cheminée  pour 
y  prendre  la  feuille  que  madame  Saint-Hu- 
berty   y  avait  jeté   : 

—  Qu'en  voulez-vous  faire,  mon  cher 
ami ,  à  quoi  cela  pourrait-il  vous  servir? 
Non,  cet  écrit  doit  rester  ici...  je  veux  le 
garder...  car  on  ne  sait  pas  ce  (jui  peut 
arriver... 

Elle  baissa  les  yeux  et  rougit  de  nou- 
veau ,  en  disant  ces  paroles  qui  annonçaient 
encore  une  espérance. 

Ropiquet  était  sorti  ou  plutôt  s'était  es- 
quivé depuis  plus  de  dix  minutes,  et  ma- 
dame Saint-Huberty  regardait  toujours  la 
fatale  lettre^  sans  qu'elle  se  fût  aperçue 
du  départ  du  vieux  musicien. 


CHAPITRE  IV, 


MONSIEUR   FERDINAND. 


Quel  était  donc  cet  Avenel  dont  le  nom 
avait  suffi  pour  faire  pâlir  Ropiquet  et  pro- 
voquer de  sa  part  une  si  longue  résistance 
au  désir  curieux  et  bien  légitime  de  l'ac- 
trice? Quels  rapports  pouvaient  exister  en- 
tre cet  homme  et  le  musicien?  Par  quelsin- 

i.  7. 
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gulier  hasard  se  trouvait  tléconverl  un  se- 
cret qui  semblait  devoir  exiger  tant  de  re- 
cherches, tant  d'investigations,  même  sans 
espoir  d'un  prompt  et  heureux  résultat? 
Ces  circonstances  se  réunissaient  pour  re- 
doubler la  cruelle  perplexité  de  l'aclrice, 
quoiqu'elles  la  missent  sur  la  voie  de  la 
vérité  :  mais  celte  vérité  devenait  plus  triste 
que  l'incertitude ,  et  madame  Saint-Hu- 
berty  regrettait  les  heures  où  son  esprit 
s'abandonnait  à  toutes  les  chimères,  aux 
vagues  suppositions;  alors  elle  pouvait  s'é- 
lancer dans  un  monde  imaginaire,  et  y 
chercher  des  pensées  d'espoir  et  de  bon- 
lïeur.  Tout  avait  fui;  la  tristesse  de  Ropi- 
quet,  son  trouble,  ses  paroles  mystérieu- 
ses et  sombres  ne  devaient  laisser  à  l'actrice 
aucun  doute  sur  le  péril  d'une  liaison 
même  formée  sous  les  auspices  d'un  sen- 
timent si  pur,  celui  de  la  reconnaissance. 

Mais  Ropiquet  n'avait  pas  tout  dit  :  et  puis 
ne  pouvait -il  pas  s'être  trompé  lui-même? 
Rien,  d'ailleurs,  ne  prouvait  que  la  lettre 
qui  enveloppait  les  bijoux  eût  été  adressée 
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.111  jeune  homme  qui  s'était  conduit  avec 
tant  de  délicatesse  et  de  générosité  à  l'é- 
gard de  madame  Saint-Huberty  :  Ropiquet 
lui-môme  n'avait-il  pas  trouvé  quelques 
mots  d'excuse  pour  le  jeune  homme  qu'il 
paraissait  si  bien  connaître?  l'actrice  avait- 
elle  le  droit  d'être  plus  sévère? 

Si  la  nuit  qui  suivit  cet  entretien  fut  pô-* 
nible  pour  madame  Saint-Huberly ,  elle  ne 
le  fut  guères  moins  pour  Ropiquet  :  pour- 
suivi dans  son  lit  par  de  tristes  réflexions, 
il  avait  songé  à  tout  ce  qui  s'était  passé  la 
\eille,  et  lespèce  de  révélation  qui  l'avait 
si  vivement  surpris  l'occupait  encore  à  sept 
heures  du  matin.  Telle  était  son  agitation, 
qu'il  ne  s'aperçut  pas  de  l'heure  avancée,  et 
que  pour  la  première  fois  depuis  trente- 
deux  ans  il  oublia  de  tirer  quelques  sons 
de  la  flûte  suspendue  au  chevet  de  son  lit  : 
c'était  l'exercice  ordinaire  par  lequel  il  dé- 
butait dans  la  vie  active ,  quand  le  som- 
meil avait  fui  de  ses  paupières.  Ropiquet, 
autrefois  violon  assez  distingué,  avait  ce- 
pendant une    prédilection   marquée   pour 


rinstrunient  sur  lequel  il  n'avait  jamais  élé 
que  très  médiocre;  mais  il  était  convaincu 
du  contraire,  par  une  espèce  d'erreur  ou 
de  prévention  commune  aux  artistes,  comme 
aux  gens  de  lettres;  ils  s'obstinent  à  cher- 
cher des  éloges,  là  où  ils  peuvent  à  peine 
obtenir  de  la  tolérance.  Ainsi,  combien  de 
poètes  consentiraient  presque  à  sacrifier 
leurs  meilleurs  vers ,  à  quelques  morceaux 
de  prose  détestable.  Jean-Jacques  Rousseau 
se  pâmait  d'aise  quand  il  entendait  chanter 
quelqu'air  du  Devin  de  Village  :  l'hommage 
de  l'admiration  universelle  pour  sa  prose 
éloquente,  était  accueilli  avec  indifférence 
par  le  poète-musicien. 

Ropiquet  partageait  donc  cette  faiblesse 
avec  tous  les  grands  hommes,  et  ne  se  dou- 
tait pas  de  ce  rapport  ;  mais  il  était  nécessaire 
d'en  faire  mention  pour  caractériser  notre 
vieux  musicien ,  homme  de  mœurs  irré- 
prochables, de  conduite  honorable,  quoi- 
qu'arliste  pensionnaire  de  l'Académie  royale 
de  Musique  et  que  trente  ans  d'orchestre 
n'avaient  pu  trouver  un  seul  moment  hors 
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de  la  ligne  du  devoir.  Venu  fort  jeune  de 
Privas  à  Paris,  pour  étudier  la  médecine, 
il  s'était  vu  entraîner  dans  la  carrière  mu- 
sicale par  une  vocation  irrésistible,  mais  il 
n'avait  pas  cependant  oublié  ses  premières 
études,  et  c'est  ce  souvenir  qui  lui  valait 
une  certaine  réputation  de  docteur  parmi 
ses  confrères  en  musique  et  surtout  auprès 
de  Suzanne  qui  l'avait  souvent  consulté 
sans  avoir  eu  à  s'en  repentir. 

Malgré  ses  soixante-cinq  ans  bien  comp- 
tés ,  Ropiquet  pouvait  ,  sans  craindre 
d'être  démenti ,  ne  s'en  donner  que  soixante; 
ce  qui  lui  arrivait  quelquefois;  il  devait  cette 
\igueur,  cette  santé  qui  reculait  pour  lui 
l'heure  de  la  vieillesse,  à  une  sobriété,  à  un 
régime  liygiéniquequ'il  n'avait  que  bien  ra- 
rement laissé  fléchir  devant  des  nécessités 
mondaines,  des  exigences  sociales,  sous  le 
nom  des  soupers  fins,  fort  à  la  mode  alors, 
pour  le  plus  grand  bien  des  médecins.  H  ne 
se  souvenait  pas  d'avoir  eu  plus  d'une  indi- 
gestion; encore  la  date  en  rcmontait-clle 
au  tem[)S  où  il  u}>p.ii  iciiail  à  l'illublre  corps 
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des  carabins.  Ropiquet  s'était  toujours  pro- 
noncé avec  une  sorte  d'indignation  plaisante 
contre  les  soupers  qui   lui    semblaient  le 
fléau  de  la  santé  publique,  et  plus  d'une 
fois  il  s'était  attiré  des  querelles  de  la  part 
d'un  grand  nombre  de  médecins  qui  le  ren- 
voyaient poliment  à  son  \iolon  ;  mais  fidèle 
à  la  haine  qu'il  portait  aux  soupers  et  aux 
membres  de  la  Faculté  qu'il  traitait  de  char- 
latans, il  n'en  soupait  pas  moins  :  Celait, 
disait-il,  une  habitude  à  laquelle  son  esto- 
mac ne  pouvait  plus  renoncer,  sans  courir 
de  grands  risques;  il  ne  demandait  qu'une 
trentaine  d'années  de  moins  pour  prouver 
par  son  exemple  que  le  souper  n'était  pas 
de  rigueur  pour  vivre.  11  faut  dire  cependant 
que  l'artiste  ne  poussait  pas  l'antipathie  jus- 
qu'à l'exagération  ;  il  savait  même  composer 
avec  elle  et  se  gardait  bien  de  jeter  au  mi- 
lieu de  ce  repas  du  soir,  quand  il  acceptait 
une  gracieuse  invitation  ,  les  terreurs  et  les 
anathèmes  de  son  système  anti-gastronomi- 
que :  enfin   Ropiquet  avait  beaucoup  de 
savoir-vivre. 
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Quant  aux  mœurs ,  à  la  vie  privée  du  mu- 
sicien ,  la  chroni(|ue  de  l'orcheslre  n'en 
disait  pas  un  mot;  quoique  la  condition  de 
célibataire  rendît  l'opinion  publique  moins 
sévère  à  son  égard  ,  quoiqu'il  fût  exposé 
aux  séductions,  dans  une  atmosphère  de 
plaisir  et  de  scandale,  toutefois  il  sut  se 
garantir  de  son  influence,  ou  du  moins  le 
commérage  théâtral  n'eut  rien  à  démêler 
avec  lui  et  ne  le  comprit  jamais  dans  ses 
clandestines  histoires,  dans  ses  médisances 
anonymes.  Sans  doute  Ropiquet  ne  fut  pas 
un  modèle  ou  un  martyr  de  chasteté,  et 
nous  sommes  loin  de  vouloir  le  présenter 
comme  un  nouveau  Joseph  :  mais  enfin, 
qu'elle  qu'ait  été  la  vie  du  vieil  artiste,  il 
sut  la  cacher;  un  sage  de  l'antiquité  avait 
dit,  deuxou  troismille  ans  auparavant,  que 
c'est  la  meilleure  philosophie,  la  seule  qui 
puisse  donner  le  bonheur. 

Cependant  il  n'échappait  point  à  celte 
dénomination  si  vague,  si  commode  pour 
le  vulgaire ,  qui  se  dispense  le  plus  souvent 
de  se  rendre  compte  des  motifs  <}ui  font  agir 
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les  hommes,  et  dont  le  vocabulaire  de  cri- 
tique morale  se  compose  d'un  seul  mol  : 
Original!  original  !  que  de  fois  ce  mot  à  peu 
près  vide  de  sens,  relenlit  aux  oreilles  de 
Ropiquet,  mais  sans  l'elfrayer,  sans  causer 
le  moindre  trouble  dans  l'application  de  son 
système  d'économie  générale!  que  de  fois 
ce  mot  fut-il  jeté  derrière  lui,  comme  une 
espèce  d'excommunication  sociale,  pour 
lui  interdire  le  seuil  de  raniilié  et  le  faire 
bannir  des  cercles  où  son  violon,  moins  en- 
core que  la  tournure  philosophique  de  son 
caractère,  lui  donnait  tous  les  privilèges  de 
la  sincérité  et  de  la  franchise. 

Yoilà  quel  était  ce  confident,  cet  ami  de 
madame  Saint-Huberty  dont  l'éducation 
musicale  ,  et  les  succès  sur  la  scène 
étaient  en  partie  l'ouvrage  du  musicien  ex- 
périmenté, habile  dans  un  art  qu'il  avait 
étudié  et  même  approfondi  :  le  premier  il 
avait  deviné  l'avenir  brillant  promis  à  la  dé- 
butante; seul  il  l'avait  soutenu  contre  les 
cabales  et  les  intrigues  des  coulisses  ;  le 
niaîire  zélé  était  resté  l'ami  dévoué  de  l'ac- 
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Irice   arrivée  sous  ses  auspices  à  la  célc- 
brilé. 

On  a  vu  plus  haut  que  les  réflexions  de 
la  nuit  et  le  souvenir  de  la  scène  de  la  veille 
avaient  causé  quelque  perturbation  dans 
les  habitudes  de  Ropiquel;  il  fallait  un  mo- 
tif aussi  grave,  pour  justifier  à  ses  propres 
yeux,  une  dérogation  à  une  clause  du  rè- 
glement auquel  i!  avait  soumis  volontaire- 
ment sa  vie  tout  entière.  11  se  leva  donc, 
sans  trop  se  fâcher  de  n'avoir  pas  touché 
à  sa  flûte  et  sortit,  même  sans  attendre  son 
barbier  :  il  était  pressé  d'en  finir  avec  un 
roman  qui  venait  à  peine  de  commencer; 
jamais  l'incendie  de  l'Opéra  ne  lui  avait 
paru  plus  désastreux  ,  jamais  cet  événe- 
ment ne  s'était  présenté  à  ses  yeuxsousun 
aspect  plus  horrible,  que  depuis  qu'il  con- 
naissait l'épisode  si  fatal  au  repos  de  ma- 
dame Saint-Huberly.  Alors  ce  n'était  plus 
le  deuil  de  la  musique  française  qu'il  por- 
tait réellement;  il  avait  oublié  presque  le 
buste  de  Rameau  biisé,  dévoré  j^ar  les  flam- 
mes; tout  entier  à  ce  ([u'il  aipelait  le  mal- 
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heur  de  son  élève,  il  voulait  aviser  aux 
moyens  de  prévenir  les  suites  funestes  qu'il 
pouvait  avoir  pour  elle  :  plus  de  doute  pour 
le  profond  observateur  qui  connaissait  le 
cœur  d'une  femme  et  ses  faiblesses.  Or, 
il  fallait  avant  tout  sonder  le  terrain,  s'as- 
surer de  la  vérité  pour  ne  pas  se  compro- 
mettre par  de  fausses  démarches,  et  l'ob- 
jet principal  de  la  sortie  matinale  de  Ro- 
piquet  était  de  constater  l'identité  du  per- 
sonnage qui  avait  inspiré  une  reconnaissance 
aussi  vive  à  madame  Saint-Huberty,  etdece- 
lui  à  qui  la  lettre  servant  d'enveloppe  aux 
bijoux  avait  élé  adressée. 

Le  musicien  n'avait  pas  grand  espoir  de 
ne  pas  trouver  cette  identité  qui  le  faisait 
trembler  pour  le  bonheur  et  surtout  pour 
la  répulation  de  l'actrice;  mais  sa  con- 
scienae  lui  faisait  un  devoir  d'éclaircir  un 
point  important,  et  do  lever  le  faible  doute 
qui  le  tenait  encore  en  suspens. 

11  s'achemina  donc  lentement  de  la  rue 
Grange-Batelière  vers  la  rue  Pierre- Lescol; 
car  à  mcsuic  qu'il  approchait  du  terme  de 
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sa  course,  il  sentait  s'aiïaiblir  sa  résolution, 
car  la  démarche  qu'il  se  proposait  de  faire 
avait  quelque  chose  d'équivoque  dont  il 
avait  de  la  peine  à  ne  pas  rougir  :  il  avait 
besoin  de  se  souvenir  de  ses  promesses  et 
surtout  de  l'amitié  qui  réclamait  tout  son 
dévoûment  sans  calcul  et  sans  restriction, 
pour  ne  pas  revenir  sur  ses  pas. 

Arrivé  enlin  rue  Pierre-Lescot,  il  s'arrêta 
devant  l'allée  d'une  maison  située  au  milieu 
de  celte  rue;  il  se  disposait  à  entrer  dans 
l'allée,  quand  il  entendit  au-dessus  de  sa 
tête  des  éclats  de  rire  qui  partaient  d'une 
fenêtre  du  premier  étage  5  il  leva  les  yeux 
et  les  baissa  aussitôt,  car  il  s'aperçut  que 
ces  moqueries  indécentes  s'adressaient  à 
lui  :  c'étaient  plusieurs  femmes  qui  s'amu- 
saient aux  dépens  de  sa  tournure  un  peu 
provinciale.  Ropiquel  se  rappela  fort  à  pro- 
pos qu'il  était  dans  le  voisinage  du  Palais- 
Royal  j  il  s'arma  donc  d'un  nouveau  cou- 
rage, et  traversant  l'allLC  obscure,  il  heurta 
violemment  la  première  marche  de  l'esca- 
lier. 
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Il  chercha  pres(|ue  à  tâtons  la  loge  du 
portier,  mais  ce  fut  en  vain  ;  il  tenait  à  se 
conformer  toujours  à  l'usage,  dans  quelque 
lieu  qu'il  se  trouvât.  Cependant  il  n'avait 
pas  besoin  d'indication  pour  s'orienter  dans 
cette  maison,  qui  n'était  composée  que  de 
deux  étages  :  il  était  bien  décidé  à  frapper 
à  toutes  les  portes  pour  trouver  le  person- 
nage auquel  il  voulait  absolument  parler. 
Ropiquot  d'ailleurs  avait  consulté  un  de 
ses  compatriotes,  et  avait  obtenu  de  lui  tous 
les  rcnseignemens  nécessaires. 

Il  enfonça  donc  son  chapeau  presque 
jusque  sur  ses  yeux,  et  franchit  hardiment 
les  deux  étages.  11  allait  frapper  à  la  porte 
de  la  chambre  située  en  face  de  l'escalier, 
lorsqu'une  voix  de  femme  retentit  au  pre- 
mier étage  : 

—  Où  va  monsieur?  que  demande  mon- 
sieur ? 

Ropiquet  ne  pouvait  se  dispenser  de  ré- 
pondre à  une  question  semblable,  qui  sem- 
blait être  une  mesure  de  précaution  de  la 
part  d'un  locataire  : 
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—  Je  vais  chez  un  jeune  homme  de  mes 
amis...  un  jeune  homme  qui... 

—  Ah  !  vous  ne  savez  donc  pas  son  nom  ! 
c'est  singuh'er  cela...  mais  comment  est 
donc  cet  ami? 

—  Eh!  c'est  M.  Avenel... 

—  M.  Avenel!...  attendez  donc!  un  joli 
garçon,  n'est-ce  pas?... 

—  Justement  !  vous  l'avez  deviné... 

—  L'amant  de  Félicité  !  un  grand  blond  ! 

—  C'est  cela... 

—  Que  ne  le  disiez-vous  plus  lut...  ori- 
ginal! 

Ainsi  finit  le  dialogue  entre  Piopiquel  et 
le  locataire  du  premier  étage  :  il  confirmait 
le  musicien  dans  l'opinion  qu'il  avait  con- 
çue sur  les  liabitans  de  celte  maison  ;  mais 
la  dernière  exclamation  de  la  voisine  le  fit 
sourire;  il  fallait  qu'il  fût  poursuivi  jusque 
dans  la  rue  Pierre-Lescot  par  ce  singulier 
analhême. 

Cependant  cette  conversation  lui  avait 
servi  à  quelque  chose  ;  on  ne  connaissait 
pas  M.  Avenel  sous  son  nom  :  «  L'amant 
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(le  Fôlicilô  !  un  grand  blond...  «  Quel 
étrange  signalement  !  comme  ce  peu  de 
mots  peignaient  à  !a  fois  et  le  jeune  homme 
et  le  monde  au  milieu  duquel  il  se  trouvait 
jeté  par  son  in  conduite  ! 

Ropiquet  s'applaudit  de  sa  présence  d'es- 
prit, qui  l'avait  si  heureusement  tiré  d'em- 
barras :  la  moindre  hésitation  dans  ses  ré- 
ponses l'eût  peut-être  rendu  suspect ,  et 
alors  combien  sa  situation  devenait  déli- 
cate, en  l'exposant  aux  résultats  d'un  es- 
clandre dans  une  maison  où  sa  présence 
n'aurait  pas  manqué  de  faire  naître  sur  son 
compte  des  préventions  défavorables! 

Mais  il  n'y  avait  plus  à  reculer;  le  vieux 
musicien  frappa  donc  à  la  porte  qui  s'of- 
frit à  hii;  personne  ne  lui  répondit  :  aucun 
bruit,  aucun  mouvement  n'indiquaient  ou 
que  la  chambre  fut  habitée,  ou  que  celui 
qui  l'habitait  se  disposât  à  ouvrir. 

Ropiquet  recommença  à  frapper,  mais 
plus  fort  :  alors  il  entendit  comme  des 
ciiuchotlemens,  et  quoiqu'on  parlât  dans  la 
chambre  à  voix  basse,  il  surprit  quelques 
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parties  d'un  dialogue  singulier  :  il  y  avait 
deux  voix  ,  dont  le  timbre  tout-à-fail  dis- 
tinct fil  juger  à  l'artiste  le  sexe  différent  des 
interlocuteurs  ;  il  appliquait  son  oreille 
contre  la  porte,  et  vil  bien  par  les  phrases 
suivantes  que  sa  visite  matinale  causait  de 
la  surprise  dans  la  chambre 

—  Ferdinand ,  on  a  frappé  !  on  frappe 
encore. 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait!  qu'on 
frappe  tant  qu'on  \oudra;  je  n'y  suis  pour 
personne,  tu  le  sais  bien;  d'ailleurs,  j'ai 
besoin  de  dormir. 

—  Ferdinand  ! 

7~  Eh!  bien,  encore!  que  me  veux-tu? 
que  j'ouvre,  n'est  ce  pas,  à  quelque  impor- 
tun créancier...  Je  parie  que  c'est  M.  Joost 
le  bottier.  .  .  Qui  diable  a  pu  lui  donner 
mon  adresse?  Mais  bonsoir,  Félicité,  bon- 
soir. 

—  Mais  c'est  peut-être  une  de  mes  con- 
naissances ,  une  voisine.  . . 

—  Raison  de  plus  pour  ne  pas  ouvrir...' 

—  Mais  si  c'était  un  ami.  .  .  ^ 
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—  Il  rcvion<lrait. . .  avec  les  amis  on  ne 
doit  pas  se  gêner. 

—  Mais  il  me  semble  que  la  personne 
s'est  décidée  à  s'en  aller...  je  n'entends 
plus  rien. 

Un  nouvel  avertissement  de  Ropiquet , 
qui  frappe  à  la  porte,  mais  plus  doucement, 
aQn  d'éloigner  toute  idée  fâcheuse  de  créan- 
cier, provoqua  de  la  part  de  Félicité  une 
exclamation  d'étonnement  : 

—  Allons,  il  faut  que  cela  finisse,  cria 
l'autre  voix  avec  l'accent  de  la  mauvaise 
humeur  :  malheur  à  l'imporlun  qui  me 
force  de  me  lever  ! 

Le  musicien,  en  entendant  ces  menaqes, 
éprouva  un  certain  trouble  qui  ressemblait 
à  de  la  frayeur;  mais  il  ne  pouvait  plus 
s'éloigner,  car  il  n'en  aurait  pas  eu  le 
temps,  et  d'ailleurs  que  pouvait-il  craindre, 
puisqu'il  n'était  pas  un  créancier  de  M.  Fer- 
dinand? 

La  porte  s'ouvrit  avec  violence,  et  un 
homme  en  chemise  s'offrit  à  la  vue  de 
Uopiquet  : 
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—  Ah!  ça,  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  ici 
pour  votre  service,  monsieur? 

Tels  furent  les  premiers  ,  les  seuls  mots 
prononcés  par  Ferdinand,  même  avant  qu'il 
eût  regardé  en  face  le  vieux  musicien,  qui 
conservait  tout  son  calme,  tout  son  sang- 
froid  ;  mais  ,  lorsque  les  yeux  du  jeune 
homme  se  furent  arrêtés  sur  Ropiquet  : 

—  Mon  oncle!  s'écria-t-il ,  mon  oncle! 
Il  n'en  put  dire  davantage,  et  resta  im- 
mobile et  muet  de  surprise. 

—  Oui,  c'est  moi-même,  mon  cher  ami; 
tu  vois  qu'il  n'y  a  pas  de  danger  à  m'ou- 
vrir. . .  Diable!  il  paraît  qu'un  créancier  à 
ma  place  aurait  couru  grand  risque... 

—  Ma  foi,  oui,  mon  oncle;  mais  vous, 
c'est  différent. 

—  Grand  merci  de  l'exception  ou  de  la 
différence...  mais  ne  pourrais-tu  aller  en- 
dosser le  vêtement  nécessaire  ?. . . 

Ferdinand  rentra  dans  sa  chambre  pour 
s'habiller  à  la  hâte,  tandis  que  mademoi- 
selle Félicité  restait  au  fond  de  la  pièce  et 

I.  8. 
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appuyée  contre  la  fenêtre ,  de  manière  à 
éviter  les  regards  du  visiteur.  Ce  mot 
d'oncle  avait  produit  sur  elle  un  effet  dif- 
ficile à  décrire. 

—  Je  suis  à  vous  dans  un  instant,  cria 
Ferdinand  ;  je  vous  demande  pardon  de 
vous  faire  attendre...  de  vous  recevoir 
ainsi...  mais  aussi  pouvais-je  penser... 
pouvais-je  espérer?... 

Ropiquet  n'avait  pas  dépassé  la  porte; 
mais ,  quoique  se  tenant  toujours  sur  le 
palier,  il  profitait  de  l'occasion  pour  jeter 
un  regard  scrutateur  dans  la  chambre,  qui 
présentait  un  étrange  spectacle  de  confu- 
sion et  de  désordre.  Ici  des  jupes  de  femme 
jetées  sur  le  plancher,  à  côté  d'une  culotte 
de  soie;  là  des  bouteilles  renversées  et  des 
assiettes ,  plus  loin  des  débris  de  pâté  , 
attestaient  une  riante  orgie. 

Ferdinand  fut  bienlôthabilié,  et  retrouva 
Ropiquet  à  la  môme  plce  . 

—  Pardon,  lui  dit-il,  pardon  ,  moucher 
oncle,  si  je  ne  vous  ai  point  fait  entrer. 

•—  C'est  moi ,  mon  ami ,  qui  do's  récla- 
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mer  ton  indulgence  pour  la  liberté  grande 
que  j'ai  prise  de  te  réveiller  si  matin  i 

—  Si  matin!  mais  il  est  au  moins  dix 
heures!  mais,  mon  oncle,  si  vous  le  per- 
mettez, nous  descendrons...  Le  jardin  des 
Tuileries  n'est  pas  éloigné  d'ici...,  nous 
pourrons  y  causer  tout  à  notre  aise. 

—  A  la  bonne  heure...  Cependant  n'as- 
lu  rien  à  dire  à  madame  avant  de  sortir?.... 
Il  me  semble  que  la  politesse  exige  au 
moins  un  avertissement... 

—  Ce  n'est  pas  la  peine...;  d'ailleurs  je 
ne  vais  qu'à  deux  pas. 

Ferdinand  tira  la  porte^  et  suivit  Ropi- 
quet,  qui  le  précédait  en  descendant  l'es- 
calier. 

Chose  extraordinaire!  le  jeune  homme 
et  le  vieux  musicien  ne  s'adressèrent  pas  un 
mot  pendant  le  trajet  de  la  rue  Pierre-Les- 
cotau  jardin  des  Tuileries.  Lorsqu'ils  furent 
arrivés  dans  ce  jardin ,  où  se  montraient 
çà  et  là  quelques  rares  promeneurs ,  Ferdi- 
nand s'arrêta  tout  court  : 

—  Eh  bif  n  !  mon  cher  oncle ,  qu'avez- 
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vous  donc  à  dire  à  voire  coquin,  à  voire 
scélérat,  à  votre  brigand  de  neveu  :  car  je 
m'attends  à  une  semonce  ou  à  un  sermon  en 
quatre  ou  cinq  points.  Je  parie  que  vous  ve- 
niez faire  de  la  diplomatie  paternelle  et  ma- 
ternelle auprès  de  moi... 

—  Moi!  du  tout,  du  tout,  mon  cher 
Ferdinand.  Dieu  me  garde  du  métier  de 
prédicateur!  Au  surplus,  rien  ne  doit  faire 
soupçonner  en  moi  la  mission  que  vous  me 
supposez  sans  motifs  et  même  sans  prétexte. 
Je  n'ai  jamais  fuit  l'oncle  auprès  de  vous 
et  vous,  de  votre  côté,  depuis  que  vous  êtes 
à  Paris,  vous  ne  vous  êtes  guère  soucié  de 
la  parenté... 

—  Ah!  c'est  une  justice  à  nous  rendre  à 
tous  deux  ;  je  crois  même  que  nous  ne  nous 
sommes  vus  que  trois  ou  quatre  fois  ,  il  y  a 
déjà  bon  nombre  d'années  de  cela... 

—  Oui,  oui,  et  je  me  rappelle  que  je  vous 
prêtai  alors  sur  parole  trois  louis. 

—  Ah!  une  misère...;  je  l'avais  oubliée, 
parole  d'honneur!  mais  vous  pouvez  comp- 
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lor,  mon  cher  oncle,  que  le  premier  jour 
que  je  serai  en  veine... 

—  En  veine!  en  veine! 

Ropiquet,  en  répétant  ces  mois  qui  l'a- 
vaient troublé  ,  fit  sourire  le  jeune 
homme, 

—  Ou  en  fonds,  ajouta  celui-ci ,  c'est  à 
peu  près  la  même  chose;  quand  je  serai  en 
fonds,  je  vous  rendrai  cela...  Ah!  ce  cher 
oncle,  est-il  aimable  de  venir  ainsi  me  voir, 
de  me  surprendre  par  sa  visite  inattendue... 
Ah!  j'espère  que  quand  j'aurai  un  apparte- 
ment plus  convenable ,  plus  spacieux  ,  nous 
nous  verrons  plus  sou  vent...  Mais,  mon  cher 
oncle,  par  le  temps  qui  court,  les  affaires 
ne  vont  pas  trop  bien  ;  la  chance  est  tou- 
jours contre  moi... 

—  La  chance!  la  chance!  qu'est-ce  que 
cela  veut  dire? 

Le  vieux  musicien  pâlit  lorsque  cette  lo- 
cution, très  usitée  dans  le  vocabulaire  des 
joueurs,  vint  frapper  ses  oreilles.  Le  lan- 
gage de  Ferdinand  ne  confirmait  que  trop 
les  souprons   de  Hopiqucl  et  l'opinion  de- 
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favorable  qu'il  avait  sur  la  conduite  de  son 
neveu. 

—  Elil  oui,  la  chance,  la  fortune,  si 
vous  l'aimez  mieux ,  car  je  n'y  liens  pas  du 
tout,  la  fortune  donc  me  prodigue  ses  ri- 
gueurs avec  une  libéralité  tout-à-fait  exem- 
plaire; mais  je  ferai  tourner  la  chance, 

—  Encore!  encore! 

—  Ah  !  je  ne  sais  plus  ce  que  je  dis! 

Mais  il  faut  que  vous  sachiez,  mon  cher 
oncle,  que  je  me  suis  laissé  entraîner  par 
quelques  amis,  hier  au  soir,  chez  une 
petite  veuve,  une  baronne  charmante,  une 
\euve  de  vingtcinqans.. .  ah  !  des  manières 
délicieuses,  parole  d'honneur,  un  ton  ex- 
quis..., et  je  me  suis  surpris  à  cinq  heures 
du  malin,  au  milieu  d'un  cercle  adorable, 
où  se  trouvait  réuni  ce  qu'il  y  a  de  mieux 
dans  la  société  de  Paris...  Ma  foi,  je  me 
rappelle  que  j'ai  perdu  sur  parole  une 
vingtaine  de  louis...;  je  ne  sais  pas  Irop 
comment  je  les  rendrai,  voilà  ce  qui  me 
met  un  peu  de  mauvaise  humeur,  et  j'avais 
bien  raison  de  me  plaindre  delà  chance. .., 
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n'est  ce  pas ,  mon  cher  oncle...  Mais  vous 
avez  l'air  lout  Irisle;  est  ce  que  ma  fran* 
cliise  vous  contrarierait?  J'en  serais  désolé, 
parole  d'iionneur!  Ce  cher  oncle,  qui  est  si 
bon,  qui  me  vient  voir  sans  être  attendu, 
et  qui  est  un  si  aimable,  un  si  doux  créan- 
cier. 

Ferdinand  prit  les  mains  de  Ropîquet 
et  les  serra  dans  les  siennes  avec  une  appa- 
rence d'afTeclion  dont  le  vieux  musicien, 
qui  connaissait  son  monde  ,  ne  fut  pas 
dupe. 

—  Il  est  vrai ,  Ferdinand ,  que  l'intérêt 
que  je  vous  porte  toujours,  quoique  vous 
ayez  brisé  nos  relationsdepuissi  long-temps, 
m'inspire  de  sérieuses  inquiétudes  sur  les 
conséquences  d'une  pareille  conduite;  je 
ne  puis  m'empècher  de  plaindre  la  fa- 
mille... 

—  Ah!  je  vous  prends,  mon  cher  on- 
cle, en  flagrant  délit  de  sermon;  vous  m'a- 
viez bien  promis  de  ne  pas  me  faire  de 
morale  ,  et  votre  exorde  m'annonce  cepen- 
dant des  iiilenliu:is  qui  déiiii.Miloiil  vos  as- 
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siirances...  Je  vous  avertis,  mon  très  cher 
et  très  honoré  parent,  (jue  je  ne  suis  pas  du 
tout  disposé  à  entendre  une  philippique 
contre  les  vices  du  siècle  et  les  mœurs  de 

la   jeunesse ;    d'ailleurs  ,   je    suis  à 

jeun ,  et  ma  sortie  si  matinale  m'a  donné 
un  appétit  prodigieux...-,  commençons  par 
déjeûner,  la  morale  viendra  ensuite,  si  tou- 
tefois vous  n'avez  pas  été  détrompé  sur 
mon  compte,  si  je  ne  suis  pas  parvenu  à 
dissiper  de  fâcheuses  préventions;  on  m'a 
calomnié  auprès  de  mes  parens;  on  m'a 
dépeint  à  Privas  comme  un  jeune  homme 
perdu  pour  la  société,  pour  l'avenir...  Oh! 
à  Privas,  on  a  encore  bien  des  préjugés... 
mais  allons  déjeuner  d'abord  !... 

—  Je  ne  demande  pas  mieux ;  cela 

d'ailleurs  ne  tire  pas  à  conséquence. . .  jcar 
je  vous  préviens,  Ferdinand,  que  votre 
conduite  et  voire  langage  m'affligent  égale- 
ment. . . 

—  Vous  me  direz  cela  plus  lard,   mon 
cher  oncle;    mais  laissez-vous  guider  par 
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moi,  vous  ne  vous  égarerez  pas  :  Teucro  duce 
et  auspice. 

—  Du  latin  I  je  crois;  je  vous  avertis  que 
j'ai  un  peu  oublié  celui  que  j'ai  appris. 

—  Cela  veut  dire,  mon  très  respectable  on- 
cle, que  je  suis  un  excellent  guide...  que  je 
connais  les  bons  endroits. 

—  Je  le  pense  bien. . .  allons,  mon  cher 
neveu,  je  vous  suis. 

Les  deux  promeneurs  étaient  sur  le  point 
de  sortir  des  Tuileries,  quand  trois  jeunes 
gens  les  rencontrèrent,  et  l'un  d'eux  abor- 
dant familièrement  Ferdinand  : 

—  Eh  !  bien  ,  chevalier ,  où  vas  tu  donc 
comme  cela  si  vite? 

Ce  titre  de  chevalier  donné  à  Ferdinand 
rendit  le  vieux  musicien  tout  stupéfait,  et 
il  doutait  qu'il  fût  adressé  à  son  neveu. 
Cependant  celui-ci,  donnant  une  poignée 
de  main  à  l'ami  qui  lui  avait  parlé  : 

—  Ma  foi,  lui  dit-il,  marqu's,  je  \ais 
déjeûner. 

—  Je  parie  que  c'est  avec  'a  petite  d'IIar- 
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ville...  elle  esl  coilTée  de  toi,  chevalier; 
j'en  sais  quelque  chose. . . 

—  Chut!  chut,  répondit  Ferdinand,  il 
s'agit  tout  simplement  d'affaires. 

En  disant  ces  paroles,  il  mettait  un  doigt 
sur  sa  bouche  et  montrait  des  yeux  Ropi- 
quet,  un  peu  éloigné  de  lui  : 

—  Ah  !  c'est  différent  ! . . .  monsieur  est 
sans  doute  un  honnête  agent  d'affaires,  qui 
s'intéresse  aux  jeunes  gens  de  famille. 

—  Quelque  chose  comme  cela,  répondit 
à  voix  basse  Ferdinand;  mais,  marquis, 
je  te  conterai  cela  ce  soir  chez  la  De- 
maire...  oh!  c'est  une  aventure  très  plai- 
sante... 

Ropiquet,  intrigué  par  la  tournure  mys- 
térieuse de  la  conversation  et  par  les  regards 
presque  ironiques  des  trois  jeunes  gens 
dont  il  avait  fixé  l'attention,  se  rapprocha 
de  Ferdinand  : 

—  A  ce  soir,  leur  dit  celui-ci ,  à  ce  soir! 
Et   les   trois  jeunes   gens  continuèrent 

leur  chemin    après  avoir   salué   Ropi(|uet 
avec  une  espèce  de  mocjucuso  affectation. 
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—  Ah  !  je  suis  bien  aise  de  savoir  qu'il 
y  a  dans  notre  famille  un  chevalier,  dit  le 
musicien  à  P'erdinand  ;  mais  vraiment  cela 
me  fait  beaucoup  d'honneur.  Monsieur  le 
chevalier,  je  vous  demande  pardon  de  vous 
avoir  traité  jusqu'ici  avec  des  formes  un 
peu  cavalières... 

—  Cela  ne  tire  pas  à  conséquence,  mon 
cher  oncle  ,  et  mon  litre  de  chevalier  ne 
doit  pas  vous  faire  peur... 

—  Bien  au  contraire;  mais,  chevalier, 
depuis  quand  donc.  .  . 

—  Ah  !  je  vous  conterai  cela  plus  tard... 
c'est  une  histoire... 

—  Ou  un  roman. . . 

—  Peut  être  ;  mais  ne  perdons  pas  de 
temps,  je  vous  prie,  mon  cher  oncle,  car 
j'ai  des  affaires... 

—  Des  affaires  !...  Comment,- Ferdinand, 
vous  avez  des  affaires?... 

—  Oui,  et  de  très  importantes,  de  très 
pressantes...  Oh!  vous  ne  me  connaissez 
pas  encore ,  moucher  oncle...  vous  me 
prenez   tout  sinqjlcment  pour   un   de  ces 


mauvais  sujets  de  Paris,  ballant  le  malin 
le  pavé,  et  le  soir. . . 

—  Non,  non...  mou  clier  neveu;  je  ne 
me  permets  pas  de  vous  juger,  et  tout  ce 
que  j'ai  vu,  tout  ce  que  j'ai  entendu  ce 
matin  ,  est  une  suite  de  problèmes ,  d'é- 
nigmes   enlin  je  me  perds  en  conjec- 
tures. 

• —  Ça  ne  m'étonne  pas;  mais  le  mol  de 
l'énigme  ne  se  sera  pas  long  -  temps  at- 
tendu... 

—  Wais  où  me  menez-vous  donc,  mon 
neveu?  il  me  semble  que  nous  marchons 
depuis  prés  d'une  demi-heure;  nous  avons 
traversé  bien  des  rues. 

—  Encore  quelques  pas  et  nous  arri- 
verons à  bon  porl. 

Ils  étaient  alors  au  bout  de  la  rue  Traî- 
née ,  à  l'embranchement  des  rues  Mont- 
martre cl  Comtesse-d'Arlois.  Le  voisinage 
de  la  Halle-aux-Poissons ,  parut  indisposer 
Ropi(|uet  qui  portail  la  main  à  son  nez,  et 
ne  s'avLUiçail  iju'avec  peine  à  travers  la  co- 


—   125   — 

liue  des  marcliands  et  des  acheleurs  dont 
la  place  était  encombrée. 

Ferdinand  prit  son  oncle  par  le  bras  , 
et  lui  frayant,  pour  ainsi  dire,  un  passage, 
il  le  conduisit  dans  une  des  petites  rues 
étroites  qui  débouchent  dans  la  rue  Saint- 
Denis;  c'était  celle  des  Prescheurs. 

Le  jeune  homme  s'arrêta  devant  la  porte 
d'un  marchand  de  vin  qui  avait  pour  en- 
seigne, une  hotte,  et  qui  à  celte  époque 
était  en  f\\veur  auprès  des  gourmands  du 
tiers-état  : 

—  C'est  ici  le  terme  du  voyage,  dit 
Ferdinand  à  son  oncle. 

—  Dieu  soit  loué!  mais  cela  ressemble 
bien  à  un  cabaret. 

—  Entrez  toujours ,  mon  oncle,  je  vous  ai 
déjà  dit  que  je  connaissais  les  bons  endroits. 

Il  n'y  avait  rien  à  répliquer  à  un  pareil 
argument,  et  puis,  comment  après  avoir 
accepté  l'invitation,  après  avoir  fiut  une  si 
longue  course,  Ropiquet  se  serait-il  avisé 
de  délicatesse  et  de  fausse  honte?  n'aurait- 
il  pas  eu  mauvaise  grâce  à  se  montrer  plus 
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dilïicile  qu'un  chevalier,  qu'un  ami  de 
baron  el  de  marquis  ;  enfin  il  fallait  se 
résigner  à  loutes  les  chances,  même  à  celle 
de  payer  la  carie  du  déjeuner  offert  d'une 
manière  si  aimable  par  le  neveu.  Le  mu- 
sicien d'ailleurs  était  disposé  d'avance 
à  tous  les  sacrifices  ;  rendre  le  repos  el 
la  tranquillité  à  sa  jeune  amie,  l'éclairer  sur 
les  suites  de  sa  curieuse  obstination ,  tel 
était  le  but  des  efforls  do  Ropiquet;  il  se 
croyait  déjà  sur  de  l'atteindre. 

Les  deux  convives  montèrent  un  petit 
escalier  de  bois,  qui  conduisait  à  une  grande 
salle  où  se  trouvaient  déjà  d'autres  person- 
nes; ils  s'assirent  l'un  devant  l'autre,  à 
une  petite  table. 


CHAPm\i:  V. 


ÉCLAIRCISSEMENT. 


Le  commencement  du  déjeûner  fut  si- 
lencieux ;  ce  n'était  pas  refifel  de  la  réserve 
ou  de  la  réflexion  chez  Ferdinand ,  qui  ne 
paraissait  occupé  d'abord  qu'à  satisfaire  son 
appétit;  de  son  côté  Ropiquet  ne  voulait 
pas  paraître  trop  empressé  de  questionner 
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son  neveu,  et  celui-ci  n'avait  pas  d'ailleurs 
fait  pressentir  de  grands  obstacles  aux  con- 
fidences que  l'oncle  attendait  de  lui.  Fer- 
dinand n'était  ni  plus  soucieux,  ni  plus 
défiant  que  lorsqu'ils  se  promenaient  dans  le 
jardin  des  Tuileries;  il  seuiblait  seulement 
que  pour  lui  le  chapitre  des  révélations  ne 
fût  qu'un  accessoire  dans  son  entrevue  avec 
Ropiquet. 

Toutefois  il  se  plaignait  que  l'oncle  ne 
fit  pas  honneur  au  vin  de  Ghâblis,  qu'il  lui 
versait. 

—  Comment!  qu'est-ce  que  c'est  que  cela? 
un  musicien  qui  ne  boit  pas  !  niais  cela 
ne  s'est  jamais  vu,  eh  !  mon  cher  oncle,  je 
vous  croyais  dans  les  bons  principes...  est- 
ce  que  ce  Chablis  n'est  pas  de  votre  goût... 
parlez...  ne  vous  gênez  pas,  surtout  avec 
moi...  pas  de  façons,  entre  parens,  je  vous 
prie. 

—  Mais  il  me  semble,  Ferdinand,  que 
vous  auriez  mauvaise  grâce  à  vous  plaindre 
de  moi ,  car  je  déjeune  ordinairement  avec 
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une  lasse  de  café  au  lait  et  pour  vous  j'aî 
dérogé    à  l'usage. 

—  Une  tasse  de  café  pour  déjeûner  î 
Peu  s'en  fallut  que  Ferdinand,  en  témoi- 
gnant sa  surprise  par  cette  exclamation, 
ne  laissât  tomber  le  verre  qu'il  tenait  à  la 
main;  il  le  vida  ensuite  et  le  posant  sur  la 
table  ! 

—  Ma  foi  ,  mon  cher  oncle ,  je  vous 
aimais,  je  vous  respectais,  je  vous  esti- 
mais; aujourd'hui  je  vous  admire...  Mais 
est-ce  que  vous  n'êtes  plus  musicien  ,  est- 
ce  que  vous  n'êtes  plus  attaclié  à  l'orches- 
tre de  l'Opéra?  Si  j'ai  bonne  mémoire 
on  me  parlait  beaucoup  à  Privas  de  l'oncle 
Ropiquet ,  de  son  talent  sur  le  violon... 

—  Il  y  a  quelques  années  que  j'ai  pris 
ma  retraite,  j'avais  besoin  de  repos,  car  je 
ne  suis  plus  jeune. 

—  Bab!  on  ne  vous  donnerait  pas  plus 
de  quarante  ans  ,  parole  d'honneur  ,  mais 
savez-vous  que  vous  avez  bien  choisi  votre 
temps  pour  quitter  le  théâtre.  Peut-être 
n'aurais-je  plu!^  d'oncle  maintenant,  si  vous 
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vous  étiez  trou\é  là  dans  la  nuit  du  ïeu. 
—  11  est  vrai  que  j'aurais  couru  de 
grands  risques,  mais  cet  événement  n'en  a 
pas  moins  été  pour  moi  un  sujet  d'aftlic- 
lion  profonde... 

—  Mais  on  dirait,  mon  cher  oncle,  que 
vous  avez  perdu  dans  cette  nuit  quelque 
ami  bien  cher? 

Ferdinand  avait  remarqué  l'émotion  de 
Ropiquet,  et  cette  observation  avait  en 
quelque  sorte  modifié  le  ion  et  les  manières 
du  jeune  homme;  la  gaité,  la  légèreté  in- 
souciante du  convive  fesaient  place  à  un 
sentiment  d'intérêt  pour  la  douleur  du 
vieillard. 

—  Non  ,  mon  ami  ,  non,  je  n'ai  pas, 
dieu  merci,  à  déplorer  la  perle  d'un  ami... 
mais  combien  de  malheureux  que  je  con- 
naissais ont  péri  dans  les  flammes!  combien 
de  familles  réduites  à  l'indigence! 

—  C'est  vrai,  je  n'y  pensais  pas...  oh! 
on  a  toujours  eu  bon  cœur  dans  notre  fa- 
mille... mais  la  générosité  nationale  ne 
laissera  pas  probablement  passer    une  si 
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belle  occasion  de  répondre  aux  reproches 
si  communs  d'égoïsme,  de  légèreté,  dont  on 
nous  accuse  dans  les  livres...  et  puis  l'O- 
péra renaîtra  de  ses  cendres;  les  architectes 
cl  les  maçons  ne  manquent  pas,  dieu  merci  ! 
Allons^  mon  cher  oncle,  quittez  donc  cet 
air  soucieux  et  mélancolique;  croyez- vous 
que  je  ne  sois  pas  aussi  sensible  que  vous? 

Ropifjuet  témoigna  par  un  mouvement  do 
tête  et  par  un  geste  assez  expressif  qu'il  ne 
doutait  nullement  de  la  sensibilité  de  son 
neveu: 

'—Ah!  quel  spectacle  horrible,  ajouta 
Ferdinand,  que  celui  d'un  théâtre  en  flam- 
mes... 

—  Ah!  vous  en  avez  donc  été  témoin 
mon  cher  ami... 

—  Certainement,  mon  oncle,  et  je  n'en 
suis  pas  facile,  pour  plusieurs  raisons;  d'a- 
bord parce  qu'une  pareille  chose  ne  se  voit 
pas  tous  les  jours,  ensuite  parce  que  j'ai 
pu  dans  celte  circonstance  rendre  quelques 
services.  Oui,  j'ai  fait  mon  devoir. 

L'attention  de  Ropiquet   redoublait ,  et 
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le  vieux  musicien  croyait  que  Ferdin:)nd 
n'aurait  pas  besoin  d'être  sollicité  pour 
faire  connaître  d'une  manière  détaillée  le 
rôle  qu'il  avait  joué  dans  celte  funeste  nuit. 
Mais  la  modestie  ou  l'insouciance  du  neveu 
trompa  l'espoir  de  l'oncle;  le  premier  s'ar- 
rêta tout  court ,  et  vidant  de  nouveau  son 
verre,  ne  parut  pas  disposé  à  satisfaire  la 
curiosité  toujours  croissante  de  Ropiquet. 
Il  lui  fallait  donc  avoir  recours  à  une 
question  positive  ,  afin  d'obtenir  une  ré- 
ponse qui  ne  laissât  aucun  doute  dans  son 
esprit. 

—  Tu  as  fait  ton  devoir  ,  mon  cher 
ami,  dit-il  à  Ferdinand,  c'est  très  bien,  et 
cela  ne  m'étonne  pas  de  ta  part... 

—  Ah  !  mon  oncle,  convenez  que  vous 
n'avez  pas  eu  toujours  si  bonne  opinion  de 
moi?  Diable,  est-ce  au  vin  blanc  de  la  Petite- 
Hotte,  que  je  dois  cette  singulière  révo- 
lution dans  vos  idées?  il  m'a  presque 
réconcilié  avec  mon  oncle... 

—  Allons,  mon  ami,  trêve  de  plaisan- 
teries; venons  au  fait,  jo  l'on  prie. 
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—  Au  fait,  je  ne  demande  pas  mieux, 
de  quoi  s'agit-il?  mon  oncle,  je  vous  prèle 
toute  mon  alteniion. 

—  A  la  bonne  heure,  lu  me  disais  lout- 
à-l'heure  que  le  jour  de  l'incendie  de  l'O- 
péra lu  as  fait  ton  devoir;  mais  que  faul-ll 
entendre  par  là  ?  est-ce  que  tu  aurais  sauvé 
la  vie  à  quelqu'un? 

—  A  deux  ou  trois  personnes ,  je  n'en  sais 
pas  trop  le  nombre  ,  car  voyez-vous  ,  mon 
oncle,  c'était   un  brouhaha,  un  tumulte! 

—  Oh!  je  le  conçois  bien.  Mais  celle 
conduite  méritait  une  réconq^ense ,  une 
mention  très  honorable  dans  le  Journal  de 
Paris,  dans  le  Mercure... 

—  J'ai  fait  mon  devoir,  mon  oncle,  et 
cela  me  sulfisait.  Ne  vouliez-vous  pas  que 
j'allasse  appeler  des  témoins,  solliciter  des 
certificats?  cela  n'était  pas  de  mon  goût 
et  puis  je  n'en  avais  pas  le  temps;  car 
j'avais  comme  aujourd'hui  bien  des  alîaires 
pressantes  et  j'ai  manqué  alors  un  rcn- 
dez-vuus...  niais  chull  il  ne  l'aul  pas  ou- 
blier (fuc  je  buis  LU  pi<''sence  d'un  oncle, 
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cVun  oncle  qui   a  des  mœurs...   à  votre 
santé,  mon  cher  oncle! 

Alors  Ferdinand  avança  son  verre  pour 
trinquer  avec  Ropiqnet  qui  eiïeclivemenl 
commençait  à  croire  qu'il  s'était  laissé  trop 
fortement  prévenir  contre  son  neveu. 

—  Mais,  lui  dit-il,  njon  ami,  est-ce  que 
tu  ne  connaissais  aucune  des  personnes  aux- 
quelles tu  as  rendu  un  si  grand   service. 

—  Non,  non. . . 

—  Bien  sûr?. . . 

Le  neveu  réfléchit  un  instant;  se  ravi- 
sant : 

—  Je  crois  vraiment  que  je  ne  sais  plus 
ce  que  je  dis.  . .  Ah!  il  y  a  justement  dans 
le  nombre  des  personnes  dont  vous  parlez 
une  petite  dame  de  votre  connaissance  . . 
oui,  de  votre  connaissance,  mon  cher  oncle. 

Ropicjuel,  à  ces  mots,  témoigna  par  des 
gestes  sa  surprise,  et  il  se  préparait  à  de- 
mander des  explications,  des  détails  : 

—  Oui ,  vous  la  connaissez  fort  bien,  la 
dame  en  question  ;  mais  je  ne  prétends  pas 
porter,  par  une  insinuation  perfide,  atteinte 


—  l;^o  — 
à  votre  icpulalion. . .  C'est  madame  Saint- 

Hiiberly... 

—  Madame  Saint-Huberly  I  raclrice  de 

l'Opéra?  :* 

—  Oui,  mon  cher  oncle,  et  en  votre 
qualité  de  musicien,  pensionnaire  de  l'Aca- 
démie royale  de  Musique. . . 

—  Et  qui  ne  connait  pas  l'actrice  cé- 
lèbre ,  l'honneur,  l'orgueil  du  premier 
théâtre  de  la  capitale?  U  n'est  pas  néces- 
saire d'être  pensionnaire  de  l'Académie 
royale  de  Musique  pour  avoir  pu  juger, 
admirer  ce  beau,  ce  sublime  (aient... 

—  Oh  !  oh  !  mon  oncle ,  comme  vous 
vous  échauflez!  c'est  de  l'enthousiasme 
tout  pur,  ma  parole  d'honneur;  mais  il 
faut  en  garder  un  peu  pour  voire  neveu, 
qui  a  eu  l'honneur  de  conserver  aux  arts,  à 
votre  admiration  et  aux  plaisirs  du  public  pa- 
risien, la  fameuse  madame  Saint  Huberty!.. 

Le  vieux  musicien  se  refusait  cependant 
à  admettre  la  possibilité  d'un  tel  fait,,  parce 
que  la  certitude  devenait  pour  lui  un  sujet 
d'inquiétude  à  regard  de  l'aclri^'c,  à  la- 
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quelle  il  aurait  volontiers  pardonné  d'être 
ingrate.  Reconnaître  dans  son  neveu  le  libé- 
rateur de  madame  Saint-Huberty,  l'homme 
qui  était  devenu  l'objet  de  sa  vive  curiosité, 
l'homme  dont  la  correspondance  amoureuse 
avait  fait  naître  dans  l'esprit  du  vieillard 
des  préventions  trop  justifiées  par  la  visite 
de  la  rue  Pierre -Lescot!  Ëlre  obligé  de 
combattre  le  désir  de  l'actrice ,  et  de  pro- 
noncer sur  Ferdinand  un  jugement  assez 
sévère  pour  qu'elle  renonçât  à  l'espoir 
d'accomplir  le  devoir  de  la  reconnaissance  : 
telle  était  la  situation  vraiment  critique  où 
la  révélation  de  son  neveu  venait  de  placer 
le  pauvre  Ropiquet;  aussi  garda-l-il  pen- 
dant quelques  instans  le  silence,  cherchant 
quelque  motif  d'incrédulité,  un  prétexte  de 
doute  dans  la  moralité  plus  qu'équivocjuc 
de  Ferdinand. 

Mais  celui-ci ,  s'apercevant  de  l'air  ré- 
fléchi et  même  embarrassé  de  son  oncle  : 

—  Eh  !  comme  vous  voilà  pensif,  dit-il 
en  souriant,  est-ce  que  vous  n'êtes  pas 
enchanté  ({ue  ce  soit  moi ,  votre  neveu , 
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qui  aie  pu  rendre  un  aussi  grand  service  à 
Pol}  mnic?  c'est  un  lionneur  pour  la  famille. 
Mais,  je  vous  en  prie,  dites-moi  quelles 
idées  mélancoliques  vous  préoccupent  de- 
puis que  la  conversation  a  été  amenée,  je  ne 
sais  comment,  sur  le  chapitre  de  l'Opéra? 

—  Ce  n'est  rien,  rien  du  tout...  je 
pensais  à  la  catastrophe,  à  la  nuit  terrible... 
Mais,  Ferdinand,  es-tu  bien  sur  que  ce 
soit  madame  Saint-Huberty  ? 

—  Oh!  parbleu!  comment  pouvez-vous 
admettre  que  j'aie  pu  me  tromper  ,  un 
homme  comme  moi,  un  homme  lancé  dans 
le  grand  monde,  un  chevalier  enfin! 

Et  il  se  mit  à  rire  aux  éclats;  il  oubliait 
qu'il  y  avait  du  monde  autour  de  lui.  Ro- 
piquet  le  lui  rappela  par  un  signe,  et  l'en- 
gagea à  parler  plus  bas,  surtout  ù  modifier 
sa  gaîlé ,  qui  devenait  déjà  l'objet  d'une 
fâcheuse  attention  de  la  part  du  public  qui 
peuplait  la  vaste  salle  de  la  Petite-Holle. 

Ropiquet  n'était  pas  encore  satisfait;  les 
denu -confidences  de  son  neveu  ne  pou- 
vaient lui  suffire  : 


—  Mais  c'est  une  aventure  singulière 
nue  cela,  mon  cher  ami;  elle  tient  du 
roman. 

—  Moi ,  je  n'y  vois  rien  que  de  très 
ordinaire.  Madame  Saint  -  Huberty  s'est 
trouvée  près  de  moi  ;  je  ne  l'ai  pas  choisie, 
je  vous  jure,  pour  son  mérite,  pour  sa  ré- 
putation :  une  autre  personne  à  sa  place, 
la  femme  la  plus  ignorée,  la  plus  obscure, 
eut  obtenu  de  moi  la  même  sollicitude ,  le 
même  dévoûment.  Le  hasard  a  voulu  que 
madame  Saint-Huberty  me  tombât  sous  la 
main,  je  l'ai  arrachée  au  péril,  je  l'ai 
éloignée  du  théâtre  de  l'incendie  :  tant 
mieux  pour  elle. 

—  Et  pour  toi,  n'est-ce  pas? 

—  Pour  moi!  que  voulez-vous  dire  par 
là,  mon  oncle?  est-ce  une  épigramme,  une 
accusation?  parlez,  expliquez- vous. 

—  Oh!  comme  lu  l'emportes!  je  n'at- 
taque, je  ne  veux  nulleiTient  attaquer  la 
délicatesse;  mais  enlin  le  hasard,  en  le 
procurant  celle  bonne  fortune,  l'on  olîrait 


—   J8i)   — 

une  autre  dont  un  jeune  homme,  aimable, 
un  chevalier  enfin  devait  profiler. 

—  Ah  !  vraiment,  je  n'y  pensais  pas;  je 
n'y  ai  jamais  pensé  :  vous  avez  des  idées 
qui  m'élonnenl,  mon  cher  oncle! 

—  Quoi  !  à  une  jolie  femme  que  l'on 
sauve,  n'a-t-on  pas  le  droit  de  demander 
une  récompense  bien  légitime  !  Admirable 
position  que  celle  d'un  sauveur,  pour... 

—  Oh!  je  vous  entends.  Diable,  mon 
cher  oncle,  et  la  morale!  la  morale!  vous 
l'oubliez  donc,  mon  très  cher  oncle;  je  vous 
y  prends  encore.  Ma  foi ,  je  vous  le  répèle, 
je  n'avais  pas  songé  aux  droits  dont  vous 
me  parlez.  Mais  encore,  quand  j'y  aurais 
songé,  je  ne  crois  pas  que  j'eusse  essayé 
de  réclamer  ces  droits.  Des  femmes!  des 
femmes  !  ah  !  je  n'ai  pas  besoin  d'en  aller 
chercher  sur  les  planches  de  l'Opéra  ,  et 
puis  il  aurait  fallu ,  tout  en  ayant  ces  droits 
que  vous  dites  ,  beaucoup  de  temps  pour 
les  faire  valoir;  une  vertu  sévère,  comme 
celle  de  madame  Saint-Huberty,  une  vertu 
qui  a  échappé  à  tant  d'écucils. .  . 
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—  Exigeaii  loiis  les  soins  d'une  cour 
assidue,  bien  des  cflbrls,  de  la  constance 
même,  pour  en  triompher,  et  tu  ne  le 
sentais  pas  capable  de  pousser  des  soupirs, 
pendant  quelques  six  mois,  aux  pieds  de 
la  beauté... 

—  Ni  même  aux  pieds  du  talent,  quoique 
j'aime  beaucoup  la  musique  aussi. 

—  A  ton  âge ,  tant  d'indilTérence  me 
surprend  j  mais  tu  as  sans  doute  été  voir 
celle  qui  te  devait  la  vie?  Celte  visite  de 
politesse  était  de  rigueur  ,  après  l'avoir 
reconduite  chez  elle;  la  connaissance  faite 
sous  des  auspices  aussi  honorables  pour 
loi,  expliquait,  autorisait  cette  visite. 

—  Mais  d'abord  elle  ne  me  connaît  pas 
du  tout. 

—  Comment!  elle  ne  le  connaît  pas? 

—  Non,  je  vous  jure,  car  je  l'ai  fait 
monter  dans  une  voilure  après  l'avoir  fait 
sortir  de  la  foule  qui  nous  entourait  aux 
environs  de  l'Opéra  ,  puis  je  lui  ai  tiré  ma 
révérence. 

—  C'est  cela  î 
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Le  vieux  musicien  fut  tellement  ému 
lorsqu'il  vil  se  confirmer  tous  ses  pressen- 
timens ,  par  le  récit  de  celte  dernière  cir- 
constance, qu'il  faillit  se  trahir.  Tous  ses 
doutes  étaient  éclaircis  ;  la  vérité  n'était 
plus  un  problème  pour  lui,  et  cette  vérité 
il  la  voyait  encore  plus  fatale  au  repos  de 
madame  Saint  Huborly;  le  sien  même  allait 
se  trouver  compromis  par  les  nouvelles  dif- 
ficultés dont  se  hérissait  la  mission  du  né- 
gociateur. Aussi  un  observateur  attentif  ne 
se  serait  pas  mépris  sur  le  sens  de  l'excla- 
mation du  musicien  ;  elle  lui  aurait  suffi 
pour  lui  faire  connaître  que  Ropiquet  était 
instruit  des  événemens  sur  lesquels  il  in- 
terrogeait le  jeune  homme,  insouciant, 
étourdi,  et  surtout  sans  expérience. 

Ferdinand  ne  releva  donc  pas  cette  ex- 
clamation, qui  devait  cependant  lui  paraître 
fort  singulière.  Il  y  répondit  en  tirant  sa 
montre  et  en  la  montrant  à  son  oncle  : 

—  Déjà  midi,  et  mon  rendez-vous  d'af- 
faire! Mon  rendez -vous!  je  ne  puis  le 
njnnquer,  ma  parole  avant  tout  I 


...r— C'est  juste;  alors,  il  faut  se  quitter 5  je 
ne  te  retiens  pas...  mais  j'oubliais  une 
chose,  une  chose  essentielle.. 

—  La  carte  à  payer!  ah!  cela  ne  me  re- 
garde pas,  quand  je  serai  oncle,  ce  sera 
mon  tour. 

—  Non,  il  ne  s'agit  pas  de  cela,  et  je 
connais  trop  bien  mes  devoirs  pour  ne  pas 
m'exécuter  de  bonne  grâce.  Mais  je  voulais 
te  parler  de  loi,  de  ton  avenir,  de  tes  af- 
faires, de  tes  espérances;  tu  devais  me 
mettre  au  fait  de  ces  choses-là  qui  m'in- 
téressent beaucoup. 

—  Ah!  si  vous  y  tenez,  je  vous  racon- 
terai cela,  tout  au  long,  et  vous  serez  con- 
tent; mais  aujourd'hui  c'est  impossible;  je 
n'ai  pas  le  temps;  mon  rendez-vous 

—  Eh  bien,  je  vais  l'accompagner  jus- 
qu'au lieu  où  ta  présence  est  si  impérieu- 
sement réclamée;  je  ne  serai  pas  indiscret , 
car  je  parierais  qu'il  y  a  quelque  intrigue 
amoureuse  sous  jeu  ;  nous  sommes  attendu 
par  quelque  belie,  n'csLce  pas,  monsieur 
l'indifférent,  qui  ne  vous  souciez  pas  des  ré^ 
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putations   de  llH'àtro,  qui  n'aimez  pas  les 
conquêtes  difficiles. 

—  C'est  un  rendez-vous  d'aHaire,  je  vous 
le  jure  :  à  quoi  bon  voudrais-je  vous  en 
imposer?  D'ailleurs  vous  n'êtes  pas  mon 
tuteur. 

—  Non  ,  dieu  merci,  mais  si  tu  me  per- 
mets de  l'accompagner,  tu  pourras,  en 
marchant,  m'apprendre  ce  que  tu  fais  à 
Paris  :  car  je  suis  très  curieux  de  savoir  à 
quoi  m'en  tenir  là-dessus. 

—  Eh  bien,  soit;  je  ne  vous  cacherai 
rien  ;  vous  verrez  que  votre  neveu  n'est  pas 
aussi  léger,  aussi  inconséquent  que  vous  le 
pouvez  supposer.  Mais  demandez  la  carte 
ou  plutôt  le  compte,  car  la  civilisation  et 
la  philosophie  n'ont  pas  pénétré  encore  jus- 
qu'à la  Petite-Hotte,  et  Ton  n'y  connaît  pas 
encore  l'usage  des  cartes. 

Ropiquet  appela  le  garçon,  paya,  puis 
l'oncle  et  le  neveu  sortirent  du  cabaret. 

—  Convenez,  dit  Ferdinand,  qu'on  ne 
déjeune  pas  mal  à  la  Petite-llolte. 

—  Ma  foi,  non  5  mais  causons  un  peu  de 
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tes  affaires;  je  croyais  que  l'on  l'avait  en- 
voyé à  Paris  pour  y  faire  Ion  droit. 

—  C'est  vrai,  tel  était  le  vœu  de  mon 
père;  mais  il  fallait  d'abord  consulter  mon 
goût;  on  a  oublié  de  me  demander  si  l'é- 
lude de  la  jurisprudence  me  convenait,  et 
arrivé  à  Paris  j'ai  bien  vite  jugé  que  je  n'é- 
tais pas  appelé  à  grossir  la  phalange  des 
avocats,  des  promeneurs  qui  \ivent  aux  dé- 
pens des  stupides  plaideurs. 

—  Alors  tu  t'es  abandonné  à  la  voca- 
tion. 

—  Pas  précisément,  mais  j'ai  cherché  à 
concilier  mon  goût  avec  mes  intérêts. 

—  Et  les  plaisirs,  c'esl-à-dire  que  tu  as 
embrassé  un  élal...  Yeux-lu  bien  me  dire 
quel  état...  le  sais-tu  bien  loi-mème? 

—  Ma  loi,  non  ;  mais  je  vis  el  je  vis  bien, 
je  m'amuse.. 

—  Et  comment?  aux  frais  de  qui? 

—  Du  public  donc!  avec  un  peu  de  lil- 
léralure,  d'esprit  et  d'intrigue  on  se  tire 
d'alTaire  ,  à  Paris  ; 

—  Mais  enfin  que  faislu  ? 
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~  Jr  vais  dans  le  monde  ;  j'y  ai  débuté 
sons  le  manteau  religieux...  le  petit  collet 
d'abbé  m'a  beaucoup  aidé  dans  mes  débuts 
qui ,  je  puis  le  dire,  ont  été  assez  brilîans; 
mais  je  me  suis  lassé  du  petit  collet  et  du 
titre  d'abbé,  aujourd'hui  je  suis  chevalief. . . 

—  D'industrie  I  n'est-ce  pas? 

—  Et  vous  l'avez  deviné,  mon  cher  on- 
cle, honneur  à  votre  perspicacité,  à  v^rtre 
pénétration!  mais  je  ce  rougis  pas  d'un  rôle 
que  tant  de  gens  aujourd'hui  jouent  avec 
beaucoup  d'avantage.  Chevalier  d'industrie 
soit!  mais  cela  mène  à  tout,  à  la  fortune, 
aux  honneurs. 

—  Cela  t'a  mené  jusqu'à  présent  à  un  état 
presque  voisin  de  l'indigence;  si  j'en  juge 
par  ton  logement  de  la  rue  Pierre- Les- 
cot. 

—  Oh!  ce  n'est  qu'un  pied-à-terre;  j'en 
ai  une  douzaine  comme  cela  à  Paiis;  mais 
j'en  suis  encore  à  l'apprentissage;  patience, 
mon  cher  oncle,  j'aurai  mon  tour;  où  tant 
d'autres  ont  réussi ,  pourquoi  moi  ne  réussi, 
raîs-je  pas?   faut- il  que  je  vous  cite  les  il- 

1.  \0 
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ipslres  parvenus  qui  ont  commencé  comme 
moi?  Vous  les  connaissez... 

Ropiquei  en  avait  assez  entendu  pour 
ajBseoir  son  jugement  sur  Ferdinand  Ave- 
pel;  peu  s'en  fallut  qu'il  n'éclatât  en  repro- 
ches, contre  son  neveu  qui  avouait  ainsi  sa 
honte  et  même  s'en  fesait  gloire  :  Mais  il  se 
contint;  d'ailleurs  quel  effet  eussent  pu  pro- 
duire sur  ce  jeune  homme  les  conseils,  les 
reproches  d'un  ^ieiIIard  qu'il  n'avait  pas 
appris  à  respecter?..  Ropiquet  toutefois 
crut  qu'il  était  temps  de  quitter  Âvencl, 
dont  la  conversation  devenait  de  plus  en  plus 
pénible  pour  son  oncle;  alors  il  s'arrêta  : 
— -Adieu,  Ferdinand,  adieu,  lui  dit-il,  je 
*ous  laisse  :  J'ai  ac(|uis  une  certitude  bien 
douloureuse...  on  ne  m'avait  pas  trompé... 

—  Eh  bien,  mon  oncle,  quel  langage  : 
que  voulez-vous  dire? 

—  Rien,  rien,  Ferdinand...  je  n'ai  pas  le 
droit  de  vous  prévenir  des  dangers  auxquels 
îous  expose  votre  conduite;  vous  finirez 
mal,  Ferdinand.. . 

-^  Ah  î  voilà  le  moraliste  revenu  !  je  croy  aig 
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qu'ii  était  resté  à  la  Petite-Hotle.  Mais,  vous 
avez  tort ,  mon  oncle ,  de  me  j uger  avec  une 
aussi  grande  sévérité.  Je  saurai  bien  dé- 
mentir vos  funèljres  prédictions. 

—  Je  le  souhaite,  Ferdinand,  mais  souve- 
nez-vous que  tout  est  rompu  entre  nous;  je 
ne  veux  pas  reconnaître  de  chevaliers  d'in- 
dustrie dans  ma  famille. 

—  Eh  bien,  moi,  je  consens  à  recon- 
naître dans  la  mienne  des  musiciens,  des 
violons;  voilà  ce  qui  vous  prouve  que  je  ne 
suis  pas  fier.  Mais,  trêve  à  tous  ces  propos 
qui  ne  signifient  rien.  Vous  ne  voulez  plus 
me  voir,  mon  cher  oncle,  à  la  bonne  heure  ; 
je  pourrai  bien  vous  reprocher  d'avoir  pris 
l'initiative  et  d'être  venu  le  premier  chez 
moi  ;  mais  je  n'aime  pas  à  récriminer.  Rap- 
pelez-vous seulement  que  votre  neveu  Ave- 
nel  sera  un  jour  quelque  chose,  et  qu'il 
fera  honneur  à  la  famille.  Adieu,  mon  cher 
oncle,  adieu;  surtout  n'ayez  pas  si  mau- 
vaise opinion  des  chevaliers  d'industrie,  qui 
sauvent  au  péril  de  leurs  jours  de  jolies  fem- 
mes et  des  artistes  célèbres. 


Ff^rdinand  nr;  laissa  pas  à  Uopiquet  le 
temps  de  répliquer  et  s'éloigna  rapidement, 
laissant  son  oncle  étonné  de  ses  singuliers 
adieux  et  surtout  de  son  apologie  de  l'in- 
trigue. 

Comment  condamner  sans  pitié  un  jeune 
homme  qui  associait  les  désordres  d'une 
conduite  scandaleuse,  l'audace  d'une  pro- 
fession de  foi  qui  érigeait  le  vice  en  sys- 
tème et  presque  en  vertu ,  aux  sentimens 
d'une  noble  générosité,  au  désintéresse- 
ment le  plus  pur,  au  plus  brillant  courage? 

Les  dernières  paroles  de  Ferdinand 
avaient  produit  sur  le  cœur  de  son  oncle 
l'effet  de  reproches  mérités  ;  elles  étaient 
pour  lui  une  accusation  implicite  d'ingra- 
titude, quoique  Ferdinand  ne  pût  en  juger 
la  portée  ;  elles  lui  avaient  été  arrachées  par 
les  réprimandes  un  peu  vives  de  Ropiquet, 
qui  lui-même  avait  manqué  de  mesure  dans 
ses  procédés.  Car,  après  avoir  encouragé 
par  son  indulgence  les  aveux  et  les  confi- 
dences de  son  neveu ,  dont  il  connaissait 
du   reste  la  mauvaise  conduite  ,  puisqu'il 
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avait  renoncé  depuis  long-temps  à  le  voir, 
il  ne  pouvait  prendre  aussi  vite  à  son  égard 
le  rôle  d'un  mentor.  La  visite  à  la  maison 
de  la  rue  Pierre-Lescot ,  le  déjeûner  de  la 
Petite-Hotte,  et  les  causeries  dont  le  vin 
blanc  avait  favorisé  la  franchise,  ne  lais- 
saient aucun  doute  sur  la  moralité  de  B'er- 
dinand  ;  les  détails  ne  devaient  rien  ajouter 
à  l'opinion  plus  que  désavantageuse  que 
Ropi(|UCt  avait  des  principes  et  de  la  vie 
de  son  neveu.  Le  vieil  artiste  se  trouvait 
donc  avoir  par  sa  faute  fourni  à  Ferdinand 
l'occasion  d'une  espèce  de  mouvement  ora- 
toire qui  lui  donnait  presque  gain  de  cause 
dans  cette  discussion  ,  aux  yeux  même  de 
Ropiquet. 

Ferdinand  avait  sauvé  la  vie  à  madame 
Saint-Huberty,  et  il  avait  été  amené  si  na- 
turellement à  rappeler  ce  service  à  son 
oncle,  que  celui-ci  était  sur  le  point  de 
courir  sur  les  pas  de  son  neveu ,  pour  ne 
pas  rester  sous  le  poids  de  l'analhême. 

Mais  Ferdinand  élail  déjà  bien  loin  ;  il 
ne  pensait  plus  sans  doute  à  sou  oncle,  ni 
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à  madame  Saint-Uuberty  ,  ni  à  l'incendie 
de  l'Opéra. 

—  Quelle  énigme,  que  ce  jeune  homme, 
se  disait  à  lui-même  Ropiquet  en  se  diri- 
geant vers  le  boulevard  ;  cœur  excellent , 
mais  de  l'étourderie,  de  la  légèreté  et  quel- 
que chose  de  pis  ;  ah  !  pourquoi  l'a-t-on 
envoyé  à  Paris?  c'est  ce  séjour  empesté 
qui  a  gâté  un  bon  naturel.  Ah!  il  est  trop 
lard  maintenant  pour  rendre  ce  jeune 
homme  à  l'honneur,  à  sa  famille;  et  puis, 
qui  voudrait  se  charger  d'une  tâche  aussi 
difficile?  ce  n'est  pas  moi...  non  ,  ce  n'est 
pas  moi.  Maisavec  quel  aplomb,  avec -quelle 
assurance  il  me  parlait  de  ses  espérances  , 
de  son  brillant  avenir  !  et  il  compte  sur 
l'intrigue  pour  parvenir  !...  Qu'il  parvienne, 
par  quelque  moyen  que  ce  soit,  peu  m'im- 
porte ;  je  ne  veux  plus  le  voir,  je  ne  le 
verrai  plus! 

Telle  était  la  détermination  bien  arrêtée 

de  Ropiquet  au  sujet  de  son   neveu  qu'il 

■maudissait  et  excusait  presque  tour  à  tour; 

car  mada.^le  Saint-Huberty  eiail   loujours 
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piésenle  à  la  pensée  du  vieux  musicien, 
dès  qu'il  voulait  maudire;  il  lui  était  ira- 
possible  de  se  défendre  d'une  espèce  d'in- 
térêt ,  d'un  retour  de  bienveillance  pour 
son  neveu-,  mais  le  moment  approche  où 
il  faudra  rendre  compte  du  résultat  des 
recherches,  qu'on  a  promis  de  faire  avec 
zèle  et  même  dévoûment. 

L'impatience  veille  au  deuxième  étage 
d'une  maison  de  la  rue  Caumartin;  une 
im  patience  de  femme! 


CHAPITRE  VI. 


SCRUPULES. 


Le  vieux  musicien  qui  avait  accepté  avec 
tant  de  complaisance  une  mission  bien 
difficile,  avait  réussi  dans  ses  recherches  ; 
mais  pouvait-il  se  féliciter  du  succès  qui 
couronnait  ses  efTorIs?  Etait-ce  là  ce  (jui 
pouvait  satisfaire  complètement  l'actrice  , 
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el  la  vérité  toute  entière,  sans  restriction, 
sans  palliatifs,  ne  devait-elle  pas  être  un 
cruel  désappointement  pour  une  femme, 
dont  l'injagination  enflammée  par  les  pré- 
ludes d'une  aventure  romanesque,  s'aban- 
donnait à  de  séduisantes  illusions.  Quoi- 
qu'elle se  retranchât  sans  cesse  derrière  le 
noble  motif  de  la  reconnaissance  toujours 
invoquée  par  elle  ,  Ropiquet  comprit ,  après 
la  découverte  du  libérateur,  que  ses  avan- 
tages extérieurs,  la  jeunesse  et  la  ligure  de 
son  neveu  étaient  au  moins  de  moitié  dans 
la  vivacité  des  désirs  impatiens  manifestés 
par  madame  Saint-Huberty. 

Cette  circonstance  augmentait  encore  les 
embarras  de  la  position  de  Ropiquet  :  s'il 
dissimulait  certains  détails,  s'il  se  taisait 
sur  des  particularités  qui  appartenaient  à 
l'analyse  morale ,  on  avait  de  plus  justes 
motifs  pour  connaître  le  sauveur,  le  héros 
delà  nuit  fatale,  alors,  rien  ne  pouvait 
justifier  de  la  part  de  Ropiquet ,  le  refus  de 
ménager  le  rapprochement  tant  désiré;  il 
fallait  mettre  le  neveu  en  présence  de  Tac- 
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trice^  avouer  la  parenté ,  et  le  chapitre  des 
récriminations  ,  de  la  honte  même  pour  le 
vieux  musicien ,  lui  inspiraient  de  nouvelles 
frayeurs.  S'il  consentait  à  remplir  la  lâche 
d'historien  fidèle  et  véridiquc,  en  racontant 
tout  ce  qu'il  avait  vu  et  entendu,  touchant 
cette  aventure. 

Toutefois  au  moment  de  sonner  à  la 
porte  de  madame  Saint-Huberty ,  le  vieil 
artiste  sentit  défaillir  tout-à-coup  son  cou- 
rage :  de  tristes  pressentimens ,  des  ré- 
flexions pénibles  vinrent  ébranler  sa  réso- 
lution d'héroïque  véracité;  il  se  remit  non 
sans  peine  et  sa  main  tremblait.  En  effet, 
ne  devait-il  pas  redouter  également  pour 
lui,  pour  l'honneur  de  sa  famille  ,  de  fâ- 
cheuses conséquences?  De  quelque  manière 
qu'il  envisageât  la  question,  elle  ne  pouvait 
guère  se  présenter  à  lui  que  sous  un  sinistre 
aspect;  il  lui  restait  une  ressource,  le  men- 
songe; mais  elle  répugnait  trop  à  ses  sen- 
timens  ,  à  sa  délicatesse;  il  voulait  avant 
tout  répondre  par  la  franchise,  parle  zèle 
à  l'amitié  de  l'actrice.  Il  se  décida  donc  à 
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parler  avec  sincérité,  mais  de  manière  à 
ménager  tous  les  intérêts  qui  se  ratta- 
chaient à  l'affaire. 

Suzanne  ne  se  pressa  pas  de  lui  ouvrir 
la  porte,  et  il  fut  obligé  de  sonner  deux 
fois  ;  un  moment  il  espéra  que  la  maîtresse 
et  la  femme  de  chambre  seraient  sorties, 
et  qu'il  pourrait  ajourner  jusqu'au  lende- 
main sa  visite;  il  se  disposait  même  déjà 
à  redescendre,  lorsqu'il  se  rappela  fort  à 
à  propos  la  lenteur  habituelle  de  la  femme 
de  chambre,  ainsi  que  les  circonstances 
extraordinaires  que  lui  inspiraient  cer- 
taines précautions  discrètes  et  mysté- 
rieuses. En  effet ,  il  entendit  du  bruit  ;  on 
accourait  pour  l'introduire  dans  l'apparte- 
ment; c'était  Suzanne  qui ,  avant  d'ouvrir, 
cria  à  travers  la  porte  : 

—  Est-ce  vous,  M.  Ropiquet? 

—  Oui,  Suzanne,  ouvrez  donc! 

—  Attendez  encore ,  un  peu  de  patience , 
je  vous  prie.  . . 

—  Oh!  de  la  patience,  j'en  ai  Dieu 
merci  ! 


Suzanne  n'entendit  pas  l'espère  de  gt^- 
missemenl,  accessoire  d'une  réponse  qui 
pouvait  être  regardée  comme  une  plainte 
ou  comme  un  reproche. 

Enfin ,  la  soubrette  mit  un  terme  à 
l'anxiété  de  Ropiquet  :  l'épingle  avec  la- 
quelle elle  attachait,  à  la  hâte,  son  fichu 
sur  son  sein,  et  l'émotion  de  la  soubrette 
annonçaient  au  musicien  qu'il  avait  inter- 
rompu l'important  travail  de  la  coquetterie. 
Les  observations  critiques  eussent  été  hors 
de  saison,  et  dans  un  autre  temps  il  eût 
trouvé  là  l'occasion  d'une  maligne  boutade 
ou  d'une  réflexion  philosophique  sur  la 
toilette  des  femmes;  il  eût  pris  plaisir  à 
gourmander  l'inexactitude  de  mademoiselle 
Suzanne,  et  à  lui  faire  acheter  son  pardon 
par  un  baiser  ;  mais  la  morale  et  la  galan- 
terie ont  fait  place  aux  préoccupations 
d'un  rôle  difficile,  aux  devoirs  d'une  mis- 
sion délicate.  Ropiquet  n'a  pas  fait  attention 
à  l'épaule  demi-nue  dont  le  fichu  inégale- 
ment placé  trahit  la  blancheur. 
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' — C'est  fort  heureux,  dit-il _,  qu'on  se 
soit  décidé  à  ni'ouvrir!... 

Puis  il  se  dirigea  vers  le  salon  de  ma- 
dame Sainl-Hubcrty. 

—  Madame  n'y  est  pas,  dit  Suzanne. 

—  Comment!  personne  ici. 

—  lit  moi  donc  !  est  ce  que  je  ne  compte 
pas  pour  quelqu'un  ,  M.  Ropiquet? 

Suzanne,  que  l'cxclamalion  du  musi- 
cien avait  mise  en  belle  humeur,  le  regar- 
dait en  riant.  Celui-ci  s'arrêta  alors  dans  l'an- 
tichambre, els'asseyani  ou  plutôt  se  laissant 
tomber  dans  un  fauteuil ,  déclara  à  la 
femme  de  chambre  qu'il  attendrait  le  re- 
tour de  madame  Sainl-Huberty. 

—  Comment!  elle  est  sortie,  répétait-il, 
et  moi  qui  me  suis  tant  pressé  pour  venir 
ici...  moi  qui  espérais  la  trouver...  Su- 
zanne, ta  maîtresse  ne  t'a  pas  dit  quand 
elle  rentrerait 

—  Non  ,  monsieur. 

—  C'est  bien  extraordinaire y  a-t-il 

lo.ng-temps  qu'elle  est  sortie  ? 

—  Depuis  environ  trois  heures. 
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—  Diable!  eile  a  pris  probablemeni  une 
voilure. 

—  Non,  monsieur. 

—  Elle  se  porte  donc  bien  ,  maintenant. 

—  Très  bien,  je  vous  jure...  ali  !  vous 
eles  un  fameux  médecin,  vous,  M.  Ropiquel. 

—  C'est  donc  moi  qui  lui  ai  rendu  la 
santé  ? 

—  Qui  donc,  si  ce  n'est  vous?  M.  Ro- 
piquel, vous  avez  opéré  là  une  cure  bien 
merveilleuse;  sans  vous,  je  ne  sais  pas  ce 
que  serait  devenue  ma  jeune  maîtresse,  de- 
puis ce  maudiljour,  où  on  l'a  ramenée  dans 
un  état  si  pitoyable;  elle  ne  voulait  rien  pren- 
dre, ne  voulait  voir  aucun  médecin;  vous 
êtes  venu,  et  tout  de  suite,  madame  s'est 
sentie  beaucoup  mieux;  l'appétit  est  même 
revenu;  ah!  M.  Ropiquel,  si  je  suis  jamais 
malade,  vous  aurez  ma  pratique. 

Suzanne,  tout  en  causant  avec  le  musi- 
cien ,  avait  mis  la  dernière  main  à  sa  toi- 
lette ;  celui-ci ,  absorbé  par  ses  réilexions , 
ne  répondit  qu'avec  peine  aux  questions 


de  son  inlorlociitrico,  qui  allait  el  venait  de 
ranlicliambre  à  la  cuisine,  et  de  la  cuisine 
à  l'antichambre.  Mais,  toutefois,  elle  remar- 
qua la  méditation  un  peu  triste  de  Ropiquet, 
dont  le  silence  touchant  la  promesse  qu'elle 
lui  avait  faite  et  letéinoignagedesa  confiance 
dans  ses  connaissances  médicales  parut  la 
piquer  au  vif  : 

—  Dites  donc,  monsieur  Ropiquet,  dil- 
elle  en  s'approchant  de  lui  et  en  lui  frap 
pant  légèrement  l'épaule  ,  est-ce  que  vous 
me  refuseriez  vos  soins  et  vos  conseils .... 
si  j'étais  malade?... 

Ropiquet  sortit  de  sa  rêverie  profonde 
el  prit  la  main  de  Suzanne,  qui  la  lui  laissa 
avec  une  sorte  d'abandon  familier  : 

—  Non  ,  non ,  ma  petite ,  je  n'ai  rien  à 
te  refuser;  mais  tu  as  une  trop  haute  opi- 
nion de  mon  mérite  dans  l'art  de  guérir  ; 
je  ne  suis  pas  un  docteur  delà  faculté,  el 
je  m'entends  fort  peu  au  genre  de  maladie 
dont  tu  peux  être  atteinte...  Adresse-loi  à 
des  médecins  plus  instruits  et  surtout  plus 
jeunes  que  moi. 
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Et  il  serrait  la  main  de  Suzanne,  une 
main  douce  et  potelée.  Peu  s'en  fallut  qu'il 
n'oubliât  en  cet  instant  sa  tristesse  et  sa 
philosophie;  celte  main  qu'on  lui  aban- 
donnait, il  était  près  de  la  porter  à  ses 
lèvres  :  un  remords,  ou  plutôt  un  scru- 
pule l'arrêta. 

11  se  leva  alors  précipitamment,  et,  se 
dérobant  au  danger  du  voisinage  funeste, 
du  contact  qui  pouvait  compromettre  une 
vertu  sexagénaire,  il  marcha  dans  l'anti- 
chambre comme  s'il  eût  cédé  à  un  mouve- 
ment d'impatience  et  qu'il  ne  parût  pas 
d'humeur  à  attendre  plus  long-temps  ma- 
dame Saint-IIuberty. 

Suzanne  ne  s'offensa  pas  de  cette  brusque 
révolution  dans  les  manières  de  Ropiquet  ; 
elle  y  vit  les  effets  de  l'originalité  ordinaire 
et  de  la  bizarrerie  de  l'artiste  ;  el!e  se  con- 
tenta de  sourire,  tandis  (|ue  Ropicjuet,  ar- 
rêté devant  la  croisée,  soulevait  un  coin  du 
rideau  pour  regarder  dans  la  cour. 

—  La  voilà!  s'écria -t  il,  la  voilà! 
1.  H. 
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Il  courut  aussitùi  prendre  son  chapeau 
el  ouvrit  la  porte. 

—  Mais  qui  donc?  dit  Suzanne. 

—  Ta  maîtresse madame  Saint-Hu- 

berty. 

—  Ah!  tant   mieux elle   sera  bien 

contente  de  vous  voir...  vous  avez  sans 
doute  du  nouveau  à  lui  apprendre? 

—  Du  nouveau!...  qu'est  ce  à  dire? 
Ropiquet  pâlit   tout-à-coup  el   regarda 

fixement  Suzanne,  afin  de  juger  s'il  venait 
d'entendre  une  indiscrétion  échappée  à 
l'élourderie  de  la  jeune  fille. 

—  Du  nouveau  !  du  nouveau,  répéta  t  il, 
qu'est-ce  que  cela  signifie,  mademoiselle 
Suzanne? 

Suzanne  baissa  les  yeux ,  car  elle  sentit 
qu'elle  en  avait  assez  dit  pour  faire  suppo- 
ser à  Ropiquet  (ju'elle  a\ait  été  admise  à  la 
confidence  du  grand  secret.  Mais  l'arrivée 
subite  de  madame  Saint-Huberty  mit  lin  à 
cette  scène  muette.  L'artiste  avait  employé 
à  l'explication  de  cet  incident  le  temps  qu'il 
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deslinait  à  l'accomplissement  d'un  devoir 
de  politesse. 

Il  regardait  encore  Suzanne ,  lorsque  le 
frôlement  de  la  robe  de  l'actrice  l'avertit  de 
sa  distraction.  A  la  vue  de  madame  Saint- 
Huberty ,  il  balbutia  quelques  formules 
de  politesse  et  tâcba  d'expliquer  la  situa- 
tion embarrassante  et  presque  équivoque 
où  il  se  trouvait  par  une  erreur  de  calcul  ; 
il  ne  s'attendait  pas  à  une  arrivée  aussi  su-^ 
bite  et  il  avait  été  surpris  au  moment  même 
où  il  s'apprêtait  à  descendre  pour  recevoir 
madame  Saint-Huberty  au  bas  de  Tesca- 
lier.  Mais  l'actrice  ne  lui  donna  paslelernps 
de  plaider  sa  cause  et  après  avoir  tour  à 
tour  interrogé  la  physionomie  de  Suzanne 
et  celle  du  musicien,  pendant  qu'il  s'effor- 
çait de  lui  donner  le  change  sur  la  princir 
pale  question  qui  intéressait  l'actrice ,  elle 
entra  brusquement  dans  son  appartement. 
IDIle  n'avait  pu  encore  pressentir  le  résul- 
tat des  démarches  de  son  mandataire  tant 
celui-ci  avait  mis  d'adresse  à  cacher  le  eha» 
grin  profond  dont  il  était  affecté.  ,i 


Mais  madame  Saint-IIuberty  n«  pouvait 
tarder  à  procéder  au  fatal  interrogatoire  ; 
à  peine  entrée,  elle  fit  un  signe  à  Suzanne, 
un  signe  qui  lui  intimait  l'ordre  de  passer 
dans  la  cuisine  et  annonçait  en  même 
temps  la  nécessité  d'un  huis-clos  pour  l'en- 
tretien qui  allait  avoir  lieu  entre  les  deux 
personnages.  Piopiquet ,  immobile,  et  les 
yeux  baissés  ,  attendait  aussi  l'ordre  qui 
le  concernait  ;  madame  Saint  -  Huberty 
passa  devant  lui ,  et  poussant  la  porte  de 
sa  chambre  à  coucher,  elle  se  retourna  : 

—  Venez  donc,  monsieur,  venez  donc. 
Le  vieux  musicien,  sortant  de  l'espèce  de 

rêverie  dans  laquelle  il  paraissait  plongé  , 
suivit  l'actrice  qui,  refermant  vivement  la 
porte,  saisit  Ropiquet  par  le  bras  et  lui 
montra  un  fauteuil. 

—  Asseyez-vous  là,  mon  ami;savez-vous 
enfin  quelque  chose  ? 

Ropiquet  s'assit;  l'actrice  rapprocha  un 
fauteuil  et  vint  s'asseoir  près  du  musi- 
cien. 

—  Eh  !  bien  ,  eh  bien  !  dit  l'actrice  avec 
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vivacité;  eh  bien ,  savez-vous    enfin  quel- 
que chose...  parlerez-vous? 

—  Hélas  !  madame  ,  je  voudrais  bien 
pouvoir  satisfaire  votre  curiosité... 

—  C'est-à-dire  que  vous  ne  savez  rien... 
parlez-moi  franchement...   Vous   ne  vous 

êtes  pas  donné   la  peine  de  chercher 

n'est-ce  pas? 

—  Ali!  déjà  des  reproches!  quand  vous 
ne  m'avez  pas  donné  le  temps  de  parler... 

—  Mais  il  me  semble  que  vos  premières 
paroles  sont  assez  significatives...  point  de 
détours,  je  vous  prie ,  et  d'ailleurs  ce  serait 
la  première  fois 

L'actrice  se  leva  brusquement,  sans  finir 
la  phrase  commencée ,  alla  devant  la  glace 
et  se  mit  à  ôier  son  chapeau  ,  qu'elle  jeta 
ensuite  sur  un  fauteuil  ;  le  chapeau  roula 
sur  le  plancher  et  Ropiquet  courut  pour  le 
ramasser.  Mais  faclrice  ne  lui  en  donna  pas 
le  temps  ;  elle  ramassa  le  chapeau  qu'elle 
jeta  de  nouveau  avec  humeur  sur  le  même 
fauteuil  où  il  resta  enfin. 

Le  silence  le  plus  |)rorond  régna  [)cndant 
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tout  le  temps  que  l'aclrice  se  tint  devant  la 
glace  pour  se  débarrasser  des  principaux 
accessoires  de  sa  toilelle.  Dix  minutes  s'é- 
coulèrent ainsi  ;  la  situation  des  deux  per- 
sonnages était  également  gênante.  Ropiquet 
avait  employé  cette  trêve  tacite  à  méditer 
sur  le  moyen  dont  il  se  servirait  pour  ar- 
river à  un  dénoûment  qui  ménageât  tous 
les  intérêts.  Ses  premières  paroles  avaient 
un  double  sens  dont  il  ne  s'était  pas 
douté  d'abord  ,  et  madame  Saint-Huberty 
avait  paru  en  tirer  une  induction  qui  favo- 
risait le  projet  du  musicien;  elle  avait  jugé 
que  les  recherches  de  Ropicjuet  avaient  été 
complètement  inutiles  et  son  dépit  annon- 
çait cette  conviction  ainsi  que  son  déses- 
poir. 

Mais  quand  le  vieux  musicien  pensait  à 
s'emparer  de  cette  erreur  et  à  mettre  à  profit 
une  niéprise  qui  pouvait  mettre  un  terme 
à  sa  mission  si  délicate  et  si  difficile,  alors 
il  s'élevait  dans  son  ame  des  scrupules  qui 
ne  lui  permettaient  pas  de  tromper  la  con- 
fiance de  ramilié  :  sa  conscience  lui  près- 
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crivail  au  coDlrairc  tic  dire  ù  madame 
Saint-Huberly  la  vérilé  loiil  cnlièi'o,  tou- 
tefois avec  les  ménagemens  de  la  prudence; 
le  liasard  ne  l'avait  que  trop  bien  servi,  en 
lui  fesant  trouver  dans  son  propre  neveu 
riiomrne  que  la  reconnaissance  exallée  de 
l'actrice  appelait  son  libérateur.  Ropiquet, 
après  avoir  réfléchi  sur  le  parti  qu'il  devait 
prendre  et  pesé  les  consétiuences  des  deux 
déterminations  entre  lesquelles  il  flottait  ir- 
résolu ,  se  décida  enfin  à  raconter  à  mada- 
me Saint-Huberly  ce  qu'il  avait  appris, 
mais  il  espérait  que  les  détails  dans  les- 
quels il  entrerait  sur  le  compte  du  libéra* 
leur,  sans  cependant  le  nommer,  suffiraient 
pour  calmer  I  ardeur  et  refroidir  le  zèle 
de  l'actrice.  Il  se  doutaitbienque  son  ima- 
gination avait  beaucoup  travaillé  depuis 
la  dernière  visite  et  qu'il  allait  porter  de 
rudes  coups  à  l'amour -propre  de  cette 
femme,  en  cherchant  à  dissiper  ses  illu- 
sions. 

Il  s'arma  donc  de  courage  et  rompant  lo 
silence  : 
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—  Eli!  bien,  inadaine,  vous  me  bou- 
dez encore ,  pourquoi  celte  mauvaise  hu- 
meur? 

—  Moi,  je  ne  vous  boude  pas,  monsieur, 
je  n'aipas  de  mauvaise  humeur,  je  vous  jure. 

—  Mais  il  me  semble  que  vous  ne  m'a- 
vez pas  habitué  à  une  réception  de  ce  genre; 
je  vous  ai  dit  que  je  ne  pouvais  satisfaire 
votre  curiosité... 

—  Je  ne  l'ai  point  oublié  ,  monsieur, 
Cela  doit  suffire. 

—  Mais  vous  ne  m'avez  pas  laissé  ache- 
ver et  cependant  j'avais  bien  des  choses  à 
vous  raconter... 

L'actrice  se  retourna  vivement;  une  rou- 
geur subite  colora  son  visage,  et  revenant 
vers  Ropiquet. 

—  Âhî  mon  cher  ami,  combien  je  serais 
désolée,  si  effectivement  j'avais  pu  vous 
blesser,  vous  déplaire  par  mon  impatience; 
c'est  un  peu  votre  faute  aussi  :  jourquoi 
ces  réticences?  allons,  parlez,  mon  ami, 
parlez,  dites-moi   ce  (}uc   vous   savez;   je 
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vous  écoulerai  désormais  sans  vous  inter- 
rompre. 

—  A  la  bonne  heure,  mais  vous  me  le 
promettez... 

—  Je  vous  le  promets. 

—  C'est  que,  voyez-vous,  ma  chère  amie, 
le  résultat  de  ma  démarche  ne  répon- 
dra pas  sans  doute  à  vos  espérances. 
Yoilà  pourquoi  je  vous  ai  dit  d'abord 
que  je  ne  pouvais  satisfaire  votre  curiosité, 
comme  je  l'eusse  désiré,  il  vous  faudra 
renoncer  à  des  illusions  généreuses,  com- 
primer l'élan  de  votre  cœur...  je  le  con- 
nais et  ce  sacrifice  lui  coulera... 

Madame  Saint-Huberty  baissa  les  yeux: 
elle  semblait  se  repentir  d'un  mouvement 
d'impatience  et  de  mauvaise  humeur,  mais 
les  paroles  de  Ropiquet,  au  lieu  de  l'at- 
trister, étaient  au  contraire  pour  elle 
un  avertissement  de  ne  pas  désespérer 
encore;  elle  vint  se  rasseoir  auprès  de  Ro- 
piquet et  lui  prit  la  main  qu'elle  serra  dans 
la  sienne  :  c'était  l'inviter  à  pardonner  et 
surtout  à  dire  tout  ce  qu'il  avait  appris. 
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—  Oui,  dil  le  vieux  musicien,  je  connais 
maintenant  celui  qui  vous  a  rendu  un  ser- 
vice signalé  le  jour  de  l'affreuse  cata- 
strophe, je  le  connais... 

—  Vous  le  connaissez  !  ah  I  ciel'! 
L'actrice  ne  put  maîtriser  son  émotion, 

cl  répéta  ces    mots  qui   annonçaient  son 
étonnement:  Eh  quoi ,  vous  le  connaissez? 

—  Oui,  et  j'ai  causé  long-temps  avec  lui; 
nous  avons  môme  déjeuné  ensemble. 

—  Et  depuis  quand  le  connaissez-vous? 
Cette  question,   à   laquelle  Ropiquet  ne 

s'attendait   pas,   sembla   l'embarrasser  un 
peu. 

—  Mais  ,  je  le  connais  depuis  quelque 
temps...  deux  ou  trois  mois  seulement... 
par  l'ciret  surprenant  du  hasard...  il  se 
trouve  que  la  personne  désignée  dans  la 
lettre  est  justement  celle  dont  j'avais  fait 
la  connaissance...  c'est  indirectement,  il 
est  vrai...  car,  je  ne  voudrais  pas  le  moins 
du  monde  qu'on  put  croire  le  contraire... 
oh!  ce  n'est  pas  mon  ami,  je  vous  le  jure... 

La  manière  dont  Ropiquet  se  défendait 
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d'être  l'ami  de  lu  personnequiavaUélél'objet 
de  ses  recherches,  pour  le  compte  de  l'ac- 
trice,  put  lui  faire  pressentir  cette  vérité 
dont  le  secret  semblait  échapper  à  la  pru- 
dence du  musicien.  Il  en  avait  dit  assez 
pour  que  madame  Saint-Huberty  devinât 
le  reste,  et  n'insistât  pas  pour  un  récit  dé- 
taillé des  démarches  faites  par  M.  Ropi- 
quet.  Les  scrupules  de  celui-ci  étaient  d'un 
si  sinistre  augure!  ils  devaient  recom- 
mander à  l'actrice  un  ajournement  indé- 
fini de  toute  autre  question,  sur  la  per- 
sonne qu'elle  désirait  connaître.  Le  vieux 
musicien  s'attendait  môme  à  ce  résultat. 

Mais  la  curiosité  l'emporta;  il  n'en  pou- 
vait être  autrement,  et  madame  Saint  Hu- 
berty  fit  semblant  d'attacher  peu  d'impor- 
tance aux  protestations  de  Ropiquet  et 
même  de  n'en  pas  bien  comprendre  le 
sens;  s'il  ne  convenait  pas  à  celui-ci  d'être 
regardé  comme  l'ami  du  hérosdela  nuit  fa- 
tale, l'actrice  pouvait  avoir  un  motif  spécieux 
pour  réclamer  des  explications  nettes  et 
précises  sur  cet  homme;  elle  avait  surtout 
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lâ  faculté  de  suspendre  l'espèce  d'enquête 
dont  Ropiquet  s'était  chargé,  sans  être 
compromise,  si  les  préventions  du  négo- 
ciateur se  trouvaient  malheureusement  jus- 
tifiées. Mais,  après  tout,  le  vieux  musicien 
s'était  peut-être  trompé;  peut-être  avait-il 
j  ugé  sans  bien  voir,  sans  examiner  avec  atten- 
tion. Ropiquet ,  homme  un  peu  timide  et 
même  misanthrope,  ne  pouvait  être  cru  sur 
parole,  dans  une  affaire  de  ce  genre;  son 
jugement  n'était  pas  sans  appel,  et  l'actrice 
n'était  pas  d'humeur  à  accepter  une  opi- 
nion qu'elle  n'aurait  pas  débattue;  il  lui 
fallait  une  discussion,  et  si  Ropiquet  avait 
pu  espérer  un  moment  que  madame  Sainl- 
Huberty  ne  pousserait  pas  plus  loin  ses 
questions ,  il  ne  tarda  pas  à  être  détrompé. 


CHAPITRE  VII. 


LE    SACRIFICE. 


Madame  Sainl-Huberty  avait  donné  à 
Ropiquel  le  temps  de  manifester  son  indi- 
gnation, contre  toute  supposition  relative 
aux  rapports  intimes  dont  il  craignait  si 
fort  qu'on  ne  l'accusât  ;  ce  plaidoyer  anti- 
cipé, ces  soupçons  qu'il  faisait  planer  sur 


la  moralité  du  mystérieux  personnage, 
tout  augmentait  l'impatience  de  madame 
Saint-Huberty. 

—  Savez-vous  bien,  mon  cher  Ropiquet, 
lui  dil-olle,  que  vous  venez  de  m'inspirer 
des  craintes  sérieuses  sur  le  compte  de 
noire  homme?...  mais,  en  vérité,  si  c'était 
un  galérien  ,  un  voleur  de  grand  chemin  , 
vous  n'en  parleriez  pas  avec  plus  de  sévé- 
rité. Comme  vous  vous  disculpez  d'un  re- 
proche qu'on  ne  vous  adresse  même  pas! 
comme  vous  avez  peur  qu'on  ne  vous 
suppose  l'ami... 

—  Ah!  pardon  ,  madame,  m,ais  j'ai  mes 
raisons  pour  parler  ainsi.  J'ai  pu  témoigner 
un  peu  trop  vivement  une  répugnance  dont 
je  ne  suis  pas  maître  :  que  voulez-vous? 
j'ai  des  principes  rigoureux  peut-être  ; 
mais  je  m'en  suis  toujours  fort  bien 
trouve. 

—  Ah!  je  sais  que  vous  êtes  un  honnête 
homme  ;  il  y  a  long  temps  que  j'ai  pu  ap- 
précier votre  probité,  votre  excellent  ca- 
ractère. Toutefois  votre  opinion  juste,  sans 
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doute,  sur  l'hommeque  j'étais  si  intéressée 
à  connaître ,  ne  vous  dispense  pas  de  me 
donner  quelques  éclaircissemens  ;  ma  con- 
science même  en  a  besoin  pour  éviter  des 
remords. 

—  Des  remords!  vous!... 

—  Eli  !  oui,  mon  cher  ami,  j'en  aurais, 
si  je  ne  jugeais  pas  aussi  par  moi-même; 
rien  ne  doit  m'êlre  caché  et  les  rélicences 
(jue  voire  amilié  pour  moi  pourrait  vous 
conseiller  ,  je  ne  saurais  les  approuver. .  . 
Que  dis-je  ?  je  ne  vous  les  pardonnerais 
pas.  Voyons,  mon  ami,  parlez-moi  fran- 
ch€mcnl;  ne  craignez  pas  de  me  contrarier, 
de  me  blesser  même;  je  vous  écoute. 

L'inlerpcUation  était  claire,  précise,  ex- 
plicite, et  Ropiquet  ne  pouvait  plus  se  ren- 
fermer dans  le  système  des  demi-mots; 
l'actrice  avait  signilié  son  ultimatum  et  il 
fallait  y  accéder  ou  s'exposer  à  une  rupture. 
Le  vieux  musicien  avait  déjà  éprouvé  plus 
d'une  fois  les  elfels  d'une  vivacité  toute  mé- 
ridionale ,  de  la  part  de  madame  Saint- 
Hidjerlv  : 
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—  Eh  l  bien  ,  dil-il  ,  puisque  vous  l'exi- 
gez, je  vais  vous  dire  la  vérité  toutenlière. 

—  Tout  entière,  entendez-vous? 
Ropiquel  baissa  les  yeux,  et  répondit  par 

nn  oui,  prononcé  à  voix  basse,  et  qui  était 
démenti  par  sa  résolution  bien  arrêtée  de 
passer  sous  silence  la  parenté  qui  le  liait 
au  mystérieux  personnage: 

—  Oui,  répéla-t-il,  je  dirai  toute  la  vé- 
rité; mais  liéias!  combien  elle  s'éloigne  de 
l'idée  que  vous  vous  étiez  sans  doute  fer- 
mée! .  . . 

—  H  n'importe;  parlez  toujours. 

—  Ce  Ferdinand  est  tout-à-fait  indigne 
de    votre    intérêt  ,    môme     du     bonheur 

qu'il     a  eu    de    vous  rendre  service 

Vous  ne  pouvez  le  voir...  c'est  un  de 
ces  hommes  dont  l'existence  est  un  pro- 
blème, qui  sont  la  honte  de  la  société,  ainsi 
que  de  leurs  familles;  un  de  ces  mauvais  su- 
jets que  la  Province  envoie  à  Paris  pour  y 
chercher  fortune,  et  qui  n'y  trouvent  ordi- 
nairement que  la  misère  avec  l'opprobre... 
un  chevalier  d'industrie  enfin! 
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—  Un  chevalier  d'industrie!...  oh  !  n'est- 
ce  que  cela,  mon  cher  Ropiquet?  mais,  en 
vérité,  a  Paris  c'est  un  état  comme  un 
autre;  il  y  en  a  partout  des  chevaliers 
d'industrie  5  à  la  cour  même  ,  j'en  sais  qui 
font  très  bonne  et  très  belle  figure;  j'en 
sais  même  qui  passent  pour  des  gens  fort 
estimables.  Et  puis,  on  donne  ce  nom  à 
Paris,  avec  une  grande  légèreté;  on  le  pro- 
digue même,  et  la  jalousie  s'en  sert  volon- 
tiers pour  se  venger  do  l'habileté  et  du  mé- 
rite qui  obtiennent  de  brillans  succès,  sans 
en  avoir  demandé  la  permission  à  des  no- 
bles, à  des  gentilshommes  qu'ils  ont  sup- 
plantés; aux  yeux  de  beaucoup  de  gens  , 
un  chevalier  d'industrie  est  un  homme  qui 
ne  rend  pas  compte  des  moyens  qu'il  em- 
ploie pour  réussir  ou  qui  ne  veut  pas  en 
livrer  le  secret  aux  autres...  Voyez  M.  de 
Beaumarchais...  n'a-t-on  pas  dit,  ne  repète, 
t-on  pas  encore  dans  un  certain  monde, 
que  c'est  un  chevalier  d'industrie;  je  ne 
sais  si  il  est  chevalier ,  mais  ce  que  je 
î.  12 
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sais  bien,  moi,  c'est  qu'il  a  de  l'indus- 
trie, une  industrie  qui  fait  envie,  surtout  à 
ses  calomniateurs.  Qu'en  dites  vous,  mon 
cher  Ropiquet? 

—  Vous  avez  raison  ,  madame,  mais  il  y 
a  induslie  et  industrie,  comme  il  y  a... 

—  Je  vous  comprends  de  reste  ,  mon 
ami,  mais  votre  monsieur  Ferdinand... 

—  Mon  monsieur  Ferdinand  !...  ce  n'est 
pas  le  mien,  eniendez  vous,  et  je  voussuis 
très  obligé... 

—  Allons, encore  voire  susceplibililé  ()ui 
se  fâche  et  gronde!  pardonnez  moi  une 
expression  (jui  a  pu  vous  blesser  ,  mais 
enfin  ce  monsieur  Ferdinand  contre  lequel 
vous  avez  tant  de  préventioiis  ,  et  je  veux 
bien  croire  qu'e'i'cs  sor.t  justes,  qu'elles  sont 
fondées;  enfin,  ce  monsieur  Ferdinand  n'ap- 
partient peul-être  pas  entièrement  à  celle 
classe  réprouvée  de  chevaliers  d'industrie 
qui  sont  le  lléau  de  la  société  et  qui  méri- 
tent le  mépris  des  honnêtes  gens.  Avez-vous 
eu  le  temps  de  le  connaître,  de  le  juger  ? 

—  Je  conçois,  madame,  el  je  justifie  le 
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désir  que  vous  avez  de  me  convaincre  d'exa- 
géralion ,  d'injustice  même,  mais  malheu- 
reusement les  faits  sont  là...  j'ai  vu  et  cela 
doit  vous  suffire... 

—  Mais  encore,  mon  clicr  ami,  ne  pour- 
riez-vous  vous  expliquer  davantage? 

—  Cet  homme  m'a  fait  rougir...  le  vice 
a  posé  entre  lui  et  vous  une  barrière  insur- 
montable. .  .  il  ne  vous  est  pas  permis  de 
le  voir,  et  vous  devez  renoncer  au  projet 
qui  m'a  valu  la  mission  dont  vous  m'avez 
chargé.  Si  vous  ne  voulez  pas  m'en  croire, 
si  vous  exigez  de  moi  d'autres  explications, 
je  vous  les  refuserai...  Oui,  je  vous  les  re- 
fuserai... votre  honneur,  le  mien  aussi, 
sont  intéressés  à  ce  refus. 

A  [)eine avait-il  prononcé  ces  mots,  qu'il 
se  leva  sans  donner  à  madame  Saint-Hu- 
berty  le  temps  de  lui  répondre;  l'actrice 
émue^  effrayée  même  par  la  sévérité  du  lan- 
gage du  vieux  musicien  ,  était  encore  as- 
sise, quand  Ropiquet  cherchant  son  cha- 
peau, s'apprêtait  à  sortir: 

—  Encore  un  mol ,  un  seul,  mon  ami  , 
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s'érrin-t-elle  en  s'élaiirant  î^iir  ses  pns  ;  oh  ! 
ne  me  le  refusez  pas. 

—  De  quoi  s'agit-il  encore?  il  me  semble 
que  je  vous  en  ai  dit  assez  pour  qu'il  ne 
vous  soit  plus  permis  de  m'inlerroger... 

—  Il  faut  donc  que  j'étouffe  la  voix  de 
la  reconnaissance. 

—  Oui,  oui,  madame,  et  il  m'en  coûte, 
croyez-moi,  de  vous  imposer  cette  condi- 
tion terrible. 

La  Yoixde  Ropicjuet  s'attendrit;  de  gros- 
ses larmes  roulaient  dans  ses  yeux;  c'est  en 
vain  qu'il  voulait  maîtriser  son  émotion  et 
conserver  son  maintien  de  mentor  inflexible 
et  sévère,  il  saisit  une  main  de  l'actrice  et 
la  serrant  contre  son  cœur  : 

—  Ah!  vous  savez  combien  est  vif 
l'attachement  que  je  vous  ai  voué  ;  je 
vous  en  ai  donné  bien  des  preuves;  eh 
bien!  celle  que  je  vous  donne  aujourd'hui 
vous  la  mettrez  un  jour  au  nombre  des 
plus  grands  services  que  j'ai  pu  vous 
rendre  ;  souvenez-vous  de  mes  paroles  : 
malheur  à  vous  si  vous  repoussez  mescon- 
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seils,  si  vous  cherchez  à  conuaitre  l'hoinme 
que  vous  appelez  votre  Sauveur?  malheur 
à  vous  si  cédant  à  la  vivacité  d'un  senti- 
ment, qui  peut  vous  entraîner  à  d'impru- 
dentes démarches ,  vous  ne  tenez  aucun 
compte  de  mes  avis.  Songez -y  bien;  vous 
comprouiettrioz  votre  tranquillité,  votre 
avenir,  votre  honneur  même,  je  vous  le 
répète,  en  essayant  de  percer  le  voile  qui 
cou\re  celle  mystérieuse  aventure.  Oubliez 
ce  qui  vous  est  arrivé,  el  demandez  à  vos 
études  de  nobles,  de  glorieuses  distrac- 
lions.  Vous  vous  devez  aux  arts  ,  à  la  gloire, 
à  la  France;  le  théâtre  va  bientôt  sortir  de 
ses  ruines,  et  une  nouvelle  salle  vous  offrira 
aux  applaudissemens  de  la  foule  enchantée  ; 
le  public  reverra  l'actrice  qu'il  idolâtre, 
qu'il  estime  surtout. .  .qu'il  estime  surtout. .. 
Ropiquet  appuya  sur  ces  derniers  mots, 
qu'il  répéta  avec  une  intention  très  signi- 
ficative. Il  avertissait  l'actrice  du  danger 
que  pouvait  courir  sa  réputation  ,  aussi  bien 
que  son  talent  affaibli,  par  des  préoccupa- 
lions  (jui  sont  recueil  uidinairc  des  renom- 
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niées  haissanles,  au  théâtre.  Madame  Saint- 
Huberly  sembla  enfin  comprendre  la 
justesse  de  ces  observations  et  In  portée  des 
paroles  de  son  négociateur.  Une  voix  inté- 
rieure lui  criait  que  le  musicien  avait  dé- 
couvert le  secret  de  son  cœur,  en  l'enga- 
geant à  se  défier  du  sentiment  qu'elle  voulait 
faire  prendre  pour  celui  de  la  reconnais- 
sance :  la  pénétration  de  Ropiquet  n'adiiiet- 
lail  plusles  subterfuges  ni  les  faux  scmblans 
d'une  passion  romanesque  qui  agitait  déjà 
à  la  fois  le  cœur  et  la  tète  de  l'actrice.  Elle 
se  résigna  donc  à  la  perte  de  ses  illusions, 
à  ce  désenchantement  subit  que  lui  pres- 
crivait le  musicien,  ou  du  moins  elle  té- 
moigna une  complète  déférence  à  ses  avis. 
—  Eh  l)ien,  mon  ami,  no  parlons  plus 
de  ce  qui  a  paru  vous  causer  déjà  tant  de 
chagrin  ,  de  désagrémens  :  je  vous  en  de- 
mande pardon ,  et  j'espère  que  vous  serez 
désormais  content  do  moi.  Oui,  je  m'en 
rapporte  à  votre  expérience,  à  votre  amitié 
pour  moi.  Vos  paroles  m'ont  éclairé  sur 
les  dangers  d'indiscrètes  recherches ,  et  à 
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compter  d'aujourd'hui,  je  suis  loul  entière 

à  mes  travaux.  Vous  n'avez,  vous,  aucun 
inlércl  à  me  tromper,  et  puisque  je  dois 
renoncer  au  bonheur  d'acijuiller  une  dette 
que  je  considérais  comme  sacrée,  je  prends 
l'engagement  de  garder  désormais  le  silence 
sur  louie  celte  aifaire;  vous  n'aurez  plus 
à  vous  plaindre  de  mes  questions  impor- 
tunes... oui ,  j'ensevelirai  mes  regrets,  mes 
chagrins  au  fond  de  mon  cœur.  Oublions 
ce  qui  s'est  passé  entre  nous,  dissipons  le 
léger  nuage  (jui  a  pu  obscurcir  noire  amitié, 
et  jurez- moi  que  vous  ne  me  priverez  pas  de 
vos  visites  si  agréables  pour  moi...  du  moins 
vous  ne  m'interdirez  pas  la  reconnaissance 
à  votre  égard. 

Ropiquet  n'eut  pas  la  force  de  répondre 
a  celte  espèce  de  sommation  adressée  à  son 
attachement  pour  l'actrice j  loute  réponse 
d'ailleurs  eut  été  inutile,  et  les  larmes  qui 
tombèrent  sur  ses  joues  témoignaient  com- 
bien il  était  sensible  à  un  si  touchant 
appel. 

Peu  s'en  fallut  (ju'emporlé  [)ar  son  émo- 
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lion  il  no  sautât  au  cou  de  l'actrice  pour 
l'embrasser,  pour  conliriner  par  une  douce 
étreinte  tout  ce  qu'il  éprouvait  pour  elle; 
c'était  une  espèce  de  tendresse  paternelle, 
et  madame  Saint-Huberty  sans  doute  n'avait 
pu  se  méprendre  sur  la  cause  de  cette  dé- 
monstration si  soudaine  et  si  vive  que  la 
situation]  ustifiait.  L'actrice  avait  déjà  trouvé 
dans  le  musicien  toute  l'affection  d'un  père; 
le  dernier  entretien  qu'ils  venaient  d'avoir, 
et  dans  lequel  Ropiquet  avait  remporté 
une  si  grande  victoire,  attestait  l'ascendant 
qu'il  exerçait  sur  l'actrice. 

Mais  Ropiquet  se  rappela  à  propos  la  loi 
qu'il  s'était  imposée  d'un  respect  pres(jue 
religieux  pour  le  talent  qu'il  avait  formé 
pour  la  scène  ;  car  il  eût  craint  que  la  ca- 
lomnie et  la  malignité  n'attribuassent  son 
amitié  et  son  dévoûment  à  un  sentiment 
peu  honorable,  à  une  passion  dont  le  ri- 
dicule est  assez  commun  chez  les  vieillards. 
Il  s'était  constamment  astreint  aux  formes 
de  la  politesse,  dans  ses  rapports  avec  l'ac- 
trice, et  jamais  il   ne  s'était  laissé  aller  à 
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un  mouvement ,  à  un  geste  qui  put  faire 
supposer  une  familiarité  inconvenante.  Cet 
homme  n'avait  jamais  eu  en  vue  que  les 
succès  de  madame  Sainl-lluberly  ;  sa  ré- 
compense, le  prix  de  ses  efforts  désinté- 
ressés, celaient  les  applaudissemens  pro- 
digués à  l'actrice  par  l'admiration  publique  5 
il  se  croyait  payé  par  les  louanges  qu'on 
accordait  à  son  élève,  à  son  amie,  à  sa  tille 
chérie;  il  n'avait  jamais  osé  lui  donner  ce 
nom,  mais  après  la  scène  qui  venait  de  se 
passer ,  il  faillit  manquer  à  ses  engagemens  , 
à  un  serment  qu'il  avait  respecté,  dans  des 
circonstances  non  moins  critiques  peut- 
être. 

Ici,  madame  Saint-Huberly  venait  de 
livrer  le  plus  rude  assaut  à  la  sensibilité, 
au  cœur  du  chaleureux  vieillard  5  combien 
d'autres  à  sa  place  se  fussent  oubliés?  Com- 
bien d'autres  ei-.ssent  brisé  les  entraves 
d'une  intlitïérence  calculée,  d'un  respect 
syslémati([ue ,  pour  presser  sur  leurs  cœurs 
une  jeune  et  jolie  femme,  qui  provoquait 
elle-même  ce  témoignage  d'abandon?  Mais 
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Ropiquel  fut  inflexil)le,  et  ne  démentit  pas 
son  caractère  : 

—  Adieu,  dit-il,  adieu,  je  vous  rcir.ercie 
de  vos  aimables  instances,  mais  elles  n'é- 
taient pas  nécessaires  ;  je  viendrai  toujours 
chez  vous;  je  suis,  je  resterai  toujours 
votre  ami.  Mais  pour  vous,  soyez  fidèle  à 
la  parole  cpje  vous  m'avez  donnée.  Le  bon- 
heur de  votre  vie  en  dépend.  Adieu. 

Il  poussa  aussitôt  la  porte,  et  se  dirigea 
précipitamment  vers  l'escalier. 

—  Vous  oubliez  votre  canne,  lui  cria 
Suzanne  qui  était  dans  l'antichambre,  en 
attendant  la  fin  d'une  séance  qu'elle  avait 
sans  doute  trouvée  un  peu  longue,  mais 
qui  devait  l'être  en  raison  de  l'intérêt  des 
questions  graves  qui  s'y  étaient  débattues. 

—  Ah  I  c'est  vrai ,  dit  Ropiquet  en  se  re- 
tournant et  prenant  la  canne  dos  mains  de 
Suzanne;  merci.  Puis  il  sortit. 

—  Comme  il  a  l'air  agité,  M.  Ropiquet, 
dit  tout  bas  Suzanne;  vraiment,  c'est  sin- 
gulier. 

Elle    allait    prolonger    le    monologue, 
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mais  elle  entendit  la  voix  de  sa  maîtresse  qui 
l'appelait  dans  sa  chambre. 

—  Suzanne,  lui  dit  madame  Saint- Hu- 
berty ,  en  cherchant  à  composer  sa  phy- 
sionomie et  son  maintien,  ce  soir  je  pars 
pourNeuilly. 

—  Ce  soir,  comment  madame,  ce  soir? 

—  Oui,  et  tu  auras  soin  que  tous  les 
paquets  soient  prêts  pour  six  heures;  lu 
n'oublieras  pas  d'y  mettre  tous  les  rôles  cpie 
tu  trouveras  là,  sur  mon  secrétaire,  ainsi 
que  ces  cahiers  de  musique... 

—  Oui,  madame,  mais  me  permettrez- 
vous  de  vous  demander  si  c'est  pour  un 
long  séjour  à  la  maison  de  campagne. . . 

—  Eh!  que  t'importe? 

—  C'est  que,  madame,  dans  le  cas  où 
nous  }  resterions  long-temps,  je  prendrais 
tout  ce  qui  est  nécessaire... 

—  Eh  bien,  pour  deux  ou  trois  mois  au 
moins,  puisque  tu  veux  le  savoir;  il  faudra 
bien  attendre  que  la  nouvelle  salle  soit 
bâtie  ;  et  je  ne  suis  pas  d'humeur  à  passer 
la  belle    saison  à  Paris.  Mais,  rassure-toi  j 
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nous  y  ferons  de  fréquens  voyages,  lu  y 
viendras  souvent;  car  je  sais  que  mademoi- 
selle Suzanne  n'aime  pas  beaucoup  la  cam- 
pagne... on  a  ses  connaissances,  ses  ami 
liés^  n'est-ce  pas?... 

—  Et  tout  comme  une  autre,  madame. 

—  A  la  bonne  heure,  et  je  ne  saurais 
t'en  vouloir...  mais  dépêche-toi,  car  il  faut 
absolu meni  (juc  je  parle  à  six  heures. 

—  Je  ne  vous  ferai  pas  attendre  un  seul 
instant. 

Suzanne  ,  dont  la  figure  s'était  un  peu 
rembrunie  à  l'idée  d'une  séquestration  trop 
longue  et  d'une  triste  solitude,  reprit  sa 
gaîlé  et  dit  tout  bas ,  en  regardant  sa  maî- 
tresse ; 

—  Partir  sitôt!  qu'est-ce  que  cela  veut 
dire? 

Madame  Saint  -  Huberty  de  son  côté 
mit  en  ordre  et  disposa  quelques  effets  pour 
son  séjour  à  la  campagne.  Plus  d'une  fois 
elle  gronda  Suzanne  qui  lui  paraissait  agir 
avec  lenteur;  il  lui  échappa  môme  queUiues 
expressions  décolère,  et  la  soubrette  en  fut 
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étonnée,  car  jamais  jusque-là  sa  maîtresse 
ne  lui  avait  parléqu'avec  douceur,  avec  in- 
dulgence ,  même  lorsque  Suzanne  méritait 
de  justes  reproches.  Madame  Saint-Huberty 
s'efforçait  cependant  de  cacher  à  sa  femme 
de  chambre  la  peine  dont  elle  était  tour- 
mentée et  craignait  surtout  de  lui  en  laisser 
deviner  la  cause.  Suzonne  pensait  l'expli- 
quer par  le  résultat  de  la  longue  audience 
accordée  à  Ropiquet  :  c'était  justement  ce 
que  craignait  l'actrice.  Mais  son  agitation  , 
sa  mauvaise  humeur  lui  arrachaient  son  se- 
cret; et  Suzanne,  tout  en  faisant  les  paquets, 
maudissait  le  vieux  musicien  qu'elle  accu- 
sait de  la  colère  de  l'actrice  et  surtout  de  ce 
voyage  subit  à  Neuilly .  Enfin  on  partit. 

Quand  Uopiquot  vint  le  lendemain 
pour  faire  visite  à  madame  Saint-Huberly, 
la  portière  de  la  maison  l'arrcla  par  ces 
mots  : 

—  Il  n'y  a  personne,  madame  est  à  la 
campagne. 

—  A  la  campagne  !  et  hier  elle  était  en- 
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coreici;  mais  ne  me  irompez-vous  pas,  ma 
bonne  dame? 

—  Incapable,  monsieur  Ropiquet,  inca- 
pable. Je  vous  répète  que  madame  Saint- 
Huberly  est  partie  pour  la  campagne  avec 
Suzanne. 

Ropiquet  ne  pouvait  revenir  de  sa  sur- 
prise ;  il  regardait ,  il  examinait  attentive- 
ment la  ligure  de  la  portière,  pour  juger 
si  elle  parlait  avec  sincérité;  un  moment  il 
crut  que  c'était  de  la  part  de  madame 
Saint-Hubcrty  une  manière  honnête  d'écon- 
duire  un  importun  conseiller,  un  ancien 
ami  dont  on  était  las;  mais  il  se  ravisa,  et 
il  pensa  avec  raison  que  la  détermination  su- 
bile,  instantai»ée  de  l'actrice,  était  l'effet  de 
la  scène  de  la  veille;  les  craintes  el  les  soup- 
çons de  Ropiquet  furent  bientôt  dissipés;  il 
ne  songea  plus  qu'à  Tulililé  de  cette  retraite 
pour  le  repos  et  le  bonheur  de  l'actrice,  et 
se  prépara  à  l'aller  féliciter  d'une  résolution 
qui  annonçait  de  la  fermeté  et  de  l'énergie, 
toutefois  il  se  décida  à   attendre    un   avis 
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préalable  pour  se   rendre   ù   la  maison  de 
campagne. 

Toutes  CCS  rénexions,  il  les  a\ait  fai- 
tes devant  la  loge  de  la  portière  qui  le  voyant 
si  long-temps  debout  et  silencieux,  fut  sur 
le  point  de  l'inviter  à  prendre  un  siège.  Mais 
Ropiquel  sortant  loul-à-coup  de  sa  rêverie  : 

—  C'est  sans  doute  à  Neuilly,  dit-il  à  la 
portière,  qu'est  maintenant  madame  Sainl- 
Huberty  ? 

—  Je  le  crois,  mais  c'est  à  vous  de  vous 
en  assurer. 

Ce  peu  de  mots  sulilrent  pour  rappe- 
ler à  Hopiquet  qu'il  commençait  à  être  im- 
portiîn  et  même  singulier  dans  ses  ques- 
tions, et  il  termina  l'interrogatoire  par  un 
saliit  d'adieu  adressé  à  ia  portière,  puis  s'é- 
loigna. 

—  C'est  bien  extraordinaire,  se  disait-il, 
en  marchant  dans  la  rue,  c'est  fort  étrange 
((ue  ce  départ  mystérieux  dont  on  ne 
m'a  pas  averti ,  moi  qu'on  consulte  tou- 
jours, moi  qui  suis  toujours  chargé  des 
préparatifs,  des  soins,    des  embarras  des 
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voyag<\s.  Envérilé,  je  n'y  conçois  plus  rien. 
Ail  !  si  j'avais  nioins  d'aniilié  pour  celle  pe- 
tite, je  ne  lui  pardonnerais  pas  un  tel  pro- 
cédé à  mon  égard.  Mais  j'oublie  qu'elle  est 
femme  ,  et  par  consé({uent  un  peu  légère, 
et  puis  je  lui  ai  inspiré  peut-èlre  une  si 
grande  frayeur,  mes  paroles  ont  produit  un 
elTet  si  terrible,  que  sans  douleelle  a  voulu 
ne  plus  s'exposera  mériter  des  reproches... 
mais  des  reproches!  je  ne  lui  en  ai  pas 
adressé  ;  je  lui  ai  seulement  donné  des  con- 
seils, je  l'ai  avertie  des  dangers  (|ue  lui 
faisait  couiir  une  imprudenle  curiosité, 
n'était-ce  pas  là  mon  dc\oir?  je  l'ai 
rempli...  eh  bien!  si  elle  est  fâchée,  si  elle  a 
pris  mes  conseils  en  mauvaise  pari ,  tant  pis 
pour  elle...  si  elle  ne  veut  plus  me  voir,  si 
elle  veut  briser  les  nœuds  d'une  vieille  ami- 
tié... j'en  gémirai,  mais  enlin  ma  cons- 
cience sera  tranquille,  pauvre  Saint-IIu- 
berty,  lu  me  rendras  justice  un  jour!.  . . 

El  le  musicien,  en  se  parlant  ainsi ,  arri- 
vait à  son  domicile,  et  tandis  qu'il  se  lais- 
sait aller  à  des  soupçons  fâcheux ,    à  des 
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idées  tristes,  il  ne  se  doutait  pas  qu'une 
lettre  de  madame  Saint-Hubcrty  l'attendait 
chez  lui;  à  peine  l'eiU-il  reeue^  qu'il  la  dé- 
cacheta. 

—  Dieu  soit  loué,  s'écriat-il,  avec  une 
sorte  d'exaltation  ,  dieu  soit  loué ,  on  ne 
m'exile  pas!  on  m'appelle  à  Neuilly,  on 
s'y  souvient  encore  de  moi  ! 

C'était  en  elîet  une  invitation  en  termes 
fort  affectueux  de  la  part  de  madame  Saint- 
Huberty  ;  elle  mandait  auprès  d'elle  le  vieux 
musicien,  et  celui-ci  se  mil  aussitôt  en  route 
pour  répondre  au  désir  de  l'actrice,  dont 
l'invitation  était  fort  pressante. 

Il  était  bien  déterminé  à  persévérer  dans 
son  sévère  ultimatum  relativement  à  l'a- 
venture mystérieuse  dont  il  avait  juré  de 
ne  plus  s'occuper;  mais  quand  il  arriva  à 
Neuilly,  il  trouva  que  la  résignation  promise 
ne  s'était  nullement  démentie  :  madame 
Saint-Huberty  ne  parla  pas  une  seule  fois  de 
la  négociation  dont  le  résultat  avait  trompé 
ses  espérances.  De  son  cOté,  Ropiquet  se 

i.  13 
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garda  bien  de  revenir  sur  un  sujet  qui  lui 
avait  causé  tant  de  désagrémens  et  de  con- 
trariétés. 

Madame  Saint-Huberly  ne  songeait  plus 
qu'à  ses  rôles,  et  à  ses  études  lyriques.  L'ou- 
verture prochaine  du  nouveau  théâtre  ,  dont 
on  avait  déjà  jeté  les  fondeniens  ,  et  dont  la 
construction  rapide  ne  permettait  pas  de 
dangereux  loisirs  aux  artistes  de  l'Opéra, 
préoccupait  vivement  madame  Saint-Huber- 
ty,jalousesurtoutdeconserverloussesdroits 
à  la  faveur  publique.  Ropiquet  ,s'emparant 
adroitement  de  ce  concours  de  circonstan- 
ces, qui  faisaient  diversion  à  un  récent 
chagrin  ,  ne  cessait  d'aiguillonner  l'amour- 
propre  de  son  élève;  il  lui  montrait  la  gloire 
comme  le  seul  but  auquel  le  talent  dût  as- 
pirer, et  l'actrice  travaillait,  étudiait  avec  une 
tirdeur  nouvelle. 

Cependant,  quelque  attentive  qu'elle  fût 
à  composer  sa  physionomie,  à  en  écarter 
les  indices  d'une  profonde  mélancolie,  elle 
ne  put  échapper  à  Ropiquet;  mais  il  n'osait 
adresser  des  questions  ,  il  craignait  de  rou- 
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vrir  une   ancienne  blessure,  et  même  il 
semblait  éviter  toute  espèce  de  confidence, 
quoique  madame  Saint-Huberty  ne  fût  dis- 
posée à  en  faire  aucune  de  son  côlé.  Celui- 
ci  put  croire  que  l'actrice  avait  décidément 
oublié  M.  Ferdinand;  il  se  garda  bien  de 
s'occuper  du  sort  de  ce  jeune  homme,  qu'il 
abandonnait  de  bien  bon  cœur  à  sa  desti- 
née, et  dont  la  conduite  ainsi  que  le  langage 
avaient  si  fort  révolté  les  principes  et  la  pro- 
bité du  vieillard.  Perdu  dans  la  foule  des 
mauvais  sujets  de  la  capitale,  livré  à  tous 
les   désordres  d'une  jeunesse  indocile  et 
fougueuse,  loin  d'une  famille  dont  il  faisait  le 
tourment  et  la  honte,  peut-être,  Ferdinand 
n'avait  plus  auprès  de  Ropiquet  ni  le  titre 
ni  les  droits  de  neveu.  Le  vieux  musicien 
avait  même  signifié  à  sa  famille,  qui  sollici- 
tait sa  médiation  et  ses  conseils  pour  tâcher 
de  ramener  ce  jeune  homme  à  ses  devoirs, 
qu'il  répudiait  la  parenté,  et  il  fut  inflexi- 
ble dans    sa    résolution.  Il  avait  annoncé 
positivement   que  Ferdinand  finirait  mal, 
c'était  préciser  le  motif  d'une  répugnance 
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qui  prenait  sa  source  dans  la  crainte  de 
graves  événemens. 

De  ce  moment^  la  famille  n'insista  plus; 
peut-être  reconnut-elle  qu'il  fallait,  comme 
Ropiquet,  désespérer  de  l'avenir  de  Ferdi- 
nand, et  que  toute  médiation  ,  tout  conseil 
étaient  désormais  inutiles. 

Quant  à  Ferdinand,  si  son  oncle  s'infor- 
mait peu  de  ce  qu'il  pouvait  faire,  de  son 
coté,  il  n'était  pas  importun;  il  ne  deman- 
dait, il  ne  cherchait  pas  une  réconciliation, 
qui  peut-être  n'eût  pas  été  impossible,  mal- 
gré la  déclaration  de  Ropiquet.  Non-seule- 
ment il  ne  parut  pas  une  seule  fois  devant 
son  oncle  avec  l'attitude  du  repentir,  mais 
pendant  les  sept  ou  huit  ans  qui  suivirent 
l'entrevue  qui  eut  lieu  entre  l'oQcle  et  le 
neveu,  ils  ne  se  rencontrèrent  qu'une  fois, 
et  encore  Ferdinand  ne  s'arrêta  pas,  ne  sa- 
lua pas  même  le  musicien  !  Celui-ci,  étonné 
de  celte  rencontre,  à  laquelle  il  ne  s'atten- 
dait guère,  se  garda  bien  de  donner  au 
jeune  homme  une  leçon  de  politesse;  seule- 
ment il  murmura  entre  ses  lèvres  la  répéli- 
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lion   de  ranathénie  qu'il    avait   prononcé 
depuis  long-temps  sur  son  neveu  : 
—  Il  finira  mal. 


1 


CHAPITRE  VIII. 


LE  BEAU  CONJURÉ. 


Qu'est  donc  devenue  cette  société  si  fri- 
vole et  si  légère,  immuable  seulement  dans 
l'inconstance  de  ses  capricos  et  de  ses  fo- 
lies? Où  donc  est-elle  celle  société  dont 
l'unique  soin  était  de  varier  les  hochets  de 
sa  frivolité ,  et   dont  les  molles  langueurs  , 
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les  doux  loisirs  ne  s'émouvaient  qu'au  bruit 
des  applaudissemens  ou  des  sifflets  qui  ac- 
cueillaient  une  pièce  nouvelle  ou  une  bro- 
chure? N'}'  a-t-il  donc  plus  de  théâtres, 
d'opéra  surtoiit,  dont  la  chronique  scanda- 
leuse suffisait  à  la  publique  curiosité?  Ne 
fait-on  plus  de  petits  vers  lâchés  par  gros 
in-octavo,  de  madrigaux,  d'épigrammes 
contre  les  célébrités  et  les  ridicules  du  jour? 
Pour(|uoi  cet  air  grave  et  froid  (jui  assom- 
brit tous  les  visages?  Pourquoi  cette  préoc- 
cupation silencieuse  qui  a  fait  place  aux 
riantes  idées  du  plaisir,  aux  joyeuses  pen- 
sées d'un  aimable  enjouement? 

Une  voix  a  répondu  ;  une  voix  terrible 
a  retenti  au  sein  de  cette  société  devenue 
tout-à-coup  sérieuse  et  sévère  :  1789! 

1789!  Cette  date  explique  tout;  c'est  le 
mot  de  l'énigme  politique;  'l  789  !  c'est  le 
tocsin  d'une  révolution. 

La  France,  l'Europe  tout  entière,  atten- 
dent avec  impatience  l'ouverture  de  ces 
États-Généraux  où  commencera  bientôt  la 
lutte  entre  le  peuple  et  la  monarchie;  que 
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d'espérances  et  de  crainles  s'agitent  autour 
de  l'arène  qui  va  s'ouvrir!  C'est  à  l'histo- 
rien de  retracer  la  solennité  dramati(jue  de 
celte  scène  imposante;  à  lui  seul  le  droit 
d'apprécier,  déjuger  le  prélude  de  la  révo- 
lution qui  s'annonce. 

Mais  il  y  a  encore  dans  Paris  plus  d'une 
personne  qui  n'attache  à  la  convocation  des 
Étals-Généraux  que  l'idée  d'un  spectacle 
nouveau,  d'une  grande  fête.  Chez  les  feni- 
uies  surtout ,  rien  ne  saurait  faire  pressentir 
une  crainte  sur  l'avenir,  ni  déceler  le  senti- 
ment des  dangers  que  court  leur  aimable 
empire.  A  peine,  dans  les  brillans  salons 
que  peuple  la  haute  noblesse,  aperçoit-on 
quelque  changement  dans  les  habitudes  de 
la  coquetterie  féminine;  elle  se  pose,  com- 
nieaux  plus  beaux  jours  de  sa  sécurité,  et 
la  mode  n'a  pas  eu  à  se  plaindre  d'un  mo- 
jnent  de  dédain  ou  d'indifférence  ;  elle  règne 
encore,  armée  de  sa  tyrannique  dictature; 
elle  a  conservé  tous  ses  droits,  tousses  pri- 
vjKiges. 

Qu'importe  à  Ki  jeune  cl  jolie  niarquisa 
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de  Varanges  le  mouvement  des  passions 
politiques  qui  s'agitent  à  la  surface  de  la 
France!  elle  ne  comptera  pas  un  adorateur 
de  moinsdans  ses  soirées;  l'élite  de  la  société 
s'y  pressera  encore,  et  aujourd'hui  même 
la  cour  spacieuse  de  son  hôtel  de  la  rue 
d'Anjou-Saint-Honoré  est  encombrée  de  ca- 
rosses  et  de  laquais  :  car  madame  la  marquise 
de  Varanges  reçoit  si  bien  ;  elle  fait  les 
honneurs  de  sa  maison  avec  tant  de  grâce 
que  ses  soirées  ont  inspiré  de  la  jalousie  à 
Versailles;  la  cour  s'est  plaint  plusieurs 
fois  de  nombreuses  désertions,  et  d'une 
vogue  qui  lui  donnait  une  rivale  dangereuse. 
La  reine  Marie-Antoinette  elle-même  avait 
eu  beaucoup  de  peine  à  s'accoutumer  à  cette 
redoutable  concurrence. 

Mais  on  dirait  qu'il  y  a  eu  redoublement 
dans  l'ardeur  qui  entraîne  le  beau  monde 
vers  les  salons  de  madame  la  marquise  de 
Varanges.  Jamais  la  réunion  n'avaii  été  à  la 
fois  si  nombreuse  et  si  brillante  :  on  n'y 
distinguait  pas  seulement  des  noms  que  la 
noblesse  comptait  parmi  ses  illustrations; 
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mais  l'aristocratie  de  l'empire  des  lettres  et 
des  arts  y  avait  aussi  ses  représentans  ;  des 
poètes,  des  peintres,  des  musiciens  célè- 
bres rehaussaient  encore  par  l'éclat  de  leurs 
talens  et  de  leur  réputation  celui  de  cette 
assemblée  où  régnait  une  sorte  d'abandon 
et  d'égalité  même  ;  car,  quoique  l'on  ne  s'y 
fût  pas  tout-à-fait  affranchi  du  joug  de  l'é- 
tiquette, du  moins  elle  n'y  était  ni  cérémo- 
monieuse  ni  gênante;  elle  conciliait  les 
droits  de  la  politesse  et  ceux  d'une  liberté 
sage,  qui  permettait  les  heureuses  saillies 
de  la  conversation,  sans  manquer  aux  con- 
venances. Cet  heureux  compromis  entre 
tant  d'amours-propres  etde  rivalités  de  rang 
et  de  réputation,  n'était  pas  le  triomphe  le 
moins  glorieux  qu'eût  obtenu  madame  la 
marquise  de  Varanges  ;  c'était  son  adresse 
et  la  puissance  de  son  amabilité  qui  avaient 
résolu  ce  problême  si  difficile;  il  est  vrai 
que  les  circonstances  avaient  un  peu  aidé 
à  ce  triomphe,  et  pouvaient  réclamer  une 
part  dans  la  gloire  de  la  jeune  marquise.  II 
y  avait  déjà  long-temps  que  des  symptômes 
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de  tendance,  sinon  pour  une  fusion,  du 
moins  pour  un  rapprochement,  s'étaient 
manifestés  à  la  surface  de  la  société,  entre 
des  classes  qui  jusque-là  semblaient  séparées 
par  un  immense  intervalle.  Mais  enfin  ma^ 
dame  de  Varanges  paraissait  s'être  placée  à 
la  tête  du  mouvement;  elle  s'en  était,  pour 
ainsi  dire,  emparé  pour  le  diriger,  et, 
grâce  à  elle,  il  y  avait  à  Paris  un  salon  où 
la  noblesse  était  sans  orgueil ,  la  magistra- 
ture sans  morgue ,  les  hommes  de  lettres 
sans  pédantisme,  et  les  artistes  sans  ridi- 
cules. 

Mais,  qu'on  ne  s'y  trompe  pas  :1c  salon  de 
madame  la  marquise  de  Varanges  n'était  ni 
un  club,  ni  un  bureau  d'esprit;  elle  ne  voulait 
nullement  recommencer  riiùlel  de  Ram- 
bouillet, dont  les  traditions  d'ailleurs  étaient 
bien  etfacées ,  et  puis  c'eut  été  un  grossier 
anachronisme,  dont  le  dédain  et  l'indilîé- 
rence  eussent  fait  bonne  et  prompte  justice. 
Le  temps  n'était  pas  du  tout  aux  graves  dis- 
cussion sur  la  niaiserie  d'un  bout-rimé,  ni 
sur  la  fadeur  d'un  madrigal;  \  Almanach  des 
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yT/M5^.9lui'iTiême,  oetAlmanacli  qui,  naguère 
encore,  était  le  temple  de  la  gloire  pour  les 
disciples  de  Dorât,  avait  paru  presque  inco- 
gnito le  4"  janvier  i789;   M.   Sautreau  de 
Marsy,  l'éditeur  des  Ê  trémies  et  Apollon,  re- 
demandait en  vain  des  lecteurs  à  la  province 
oublieuse,  qui  chercliait  des  émotions  et 
des  plaisirs  autre  part  que  dans  des  poésies 
fugitives.  Madame   de  Varanges  n'aspirait 
pas  non  plus  à  la  célébrité  de  ces  dames  qui 
avaient  changé  leurs  salons  en  académie  au 
petit  pied  ;  elle  nefaisaitpas  de  l'esprit  une 
obligation  pour  le  monde  qu'elle  invitait,  et 
sa  tolérance  môme  était  extrême  sur  ce  cha- 
pitre, car,  parmi  les  habitués  de  ses  réu- 
nions ,  il  y  avait  deux  fermiers  généraux  qui 
s'étaient  fait  une  espèce  de  réputation   par 
leur  simplicité  plus  que  naïve  ;  madame  de 
Varanges  avait  pris  la   diversité  des  carac- 
tères et  des  hommes  pour  devise  de  sa  phi- 
losophie sociale,  et  elle  y  avait  été    bien 
rarement  infidèle. 

Quant  au  marquis  de  Varanges ,  il  n'était 
dans  la  maison  qu'un  personnage  fort  se- 
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condairo.   Bon  genlilhomme  de  province, 
héritier  d'une  grande  fortune  ,  il  était  venu 
chercher   une    femme    à    Paris,    et    cette 
femme,  qu'il  avait  épousée  à  cause  de  sa 
beauté  et  de  son  esprit,  mais  qui    ne  lui 
avait  point  apporté  de  dot,  tenaille  sceptre 
conjugal   avec  trop  d'éclat  pour  que  M.  de 
Varanges  cherchât  à  le  lui  arracher;  il  était 
fier  des  succès  qu'obtenait  la  marquise,  et 
des  hommages  qu'on  lui  prodiguait  ;  il  était 
pour  ainsi  dire,  le  premier  esclave  de  cette 
souveraine    aimable  ;    il    s'enorgueillissait 
presque  de  sa  servitude  volontaire.    11  faut 
toutefois  dire  que  la  marquise  n'avait  point 
donné  le  droit  à  la  malignité  d'attaquer  sa 
conduite  et  de  jeter  du  ridicule  sur  la  posi- 
tion de  M.  de  Varanges;  quoique  mêlée  à 
toutes  les  agitations  du  monde  et  des  plai- 
sirs ,   elle  avait  su  commander    le  respect 
pour  elle  et  pour  son  mari  ;  jamais  on  ne  put 
lui  reprocher  une  de  ces  étourderies,  une 
de  ces  imprudences  dont  il  n'est  donné  qu'à 
un  fort  petit  nombre  de  femmes  de  prévoir 
les  résultats ,  de  calculer  les  conséquences. 
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Cette  sagesse,  chez  madame  la  marquise  de 
Varangcs,  paraissait  inexplicable  pour  un 
monde  qui  avait  sous  les  yeux  tant  d'exem- 
ples d'une  facilité  de  mœurs  acceptée  com- 
me une  nécessité  de  tradition,  et  presque 
comme  un  principe  social  ;  or,  cette  sagesse , 
était  le  produit  d'un  Iveureux  équilibre 
entre  la  tête  et  le  cœur.  La  marquise  de 
Yaranges  a\ait  ce  qui  manque  le  plus  sou- 
vent à  son  sexe ,  celte  fermeté  de  jugement 
qui  impose  à  la  sensibilité,  et  préserve  de 
ses  égare  mens  et  de  ses  fautes. 

Mais  nous  oublions  que  les  salons  de  la 
marquise  se  remplissent;  des  groupes  se 
sont  formés,  et  les  conversations  s'enga- 
gent 5  les  complimens,  les  félicitations,  les 
éloges  assiègent  la  dame  qui  préside  à  la 
fête;  mais  elle  est  toujours  caime,  et  sa 
présence  d'esprit  fait  tête  à  l'orage  de  la 
galanterie,  qui  fait  pleuvoir  sur  elle  ses 
fadeurs  et  ses  madrigaux, 

—  Eli  bien  !  dil  le  chevalier  de  Lancy, 
en  s'approchant  de  madame  de  Varanges , 
j'espère  que  madame  la  marquise  est  salis- 
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faite  de  l'exactitude  et  surtout  de  la  docilité 
de  ses  fidèles  sujets. 

La  marquise  se  retourna  vivement  et  re- 
garda le  chevalier  d'un  air  qui  annonçait  la 
surprise  : 

—  Mes  fidèles  sujets  !  est-ce  bien  à  moi 
que  ce  discours  s'adresse? 

—  Sans  doute  ,  madame  la  marquise,  ne 
sommes-nous  pas  tous  ici  vos  sujets,  vos 
vassaux  môme. 

—  Ahî  chevalier,  je  n'ai  et  ne  veux  avoir 
que  des  amis. 

—  Si  je  ne  me  trompe,  c'est  votre  faute, 
mudame  la  marquise,  et  je  puis  voir  des 
sujets  où  j'aperçois  une  reine... 

—  Encore!  encore,  monsieur  le  chevalier, 
mais  vraiment  votre  amabilité  est  un  peu 
féodale,  permettez- moi  de  vous  le  dire, et  vos 
complimens  ont  un  parfum  du  moyen- 
âge... 

—  Mais  ce  moyen-âge,  madame  la  mar- 
quise,  valait  bien  le  nôtre  sous  certains 
rapports,  et  je  crois  que  les  dames  n'ont 
jamais  eu  à  s'en  plaindre ,  car  a'oip  le  res- 
pect dont  on  entourait  la  beauté  était  un 
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culte, l'amour  qu'elles  inspiraient  une  re- 
ligion... 

—  Chevalier!  chevalier  !  si  j'étais  jamais 
reine,  (ce  dont  le  ciel  me  préserve!  )  je 
vous  choisirais  pour  mon  troubadour. 

A  ces  derniers  mots  le  chevalier  un 
peu  confus  du  mauvais  succès  de  son 
compliment  ,  balbutia  encore  quelques 
excuses,  mais  sa  réplique  se  perdit  dans 
le  bruit  (|ui  s'éleva  lout-à-coup  dans 
l'assemblée  ,  et  qui  vint  fort  heureuse- 
ment au  secours  du  troubadour  en  expec- 
tative. 

Un  conseiller  au  Parlement,  M.  d'Epré- 
mesnil,  tenait  à  la  main  une  brochure  et  eu 
lisait  quelques  passages  au  milieu  d'un 
groupe  nombreux  qui  interrompait  de  temps 
en  temps  la  lecture  par  des  marques  d'une 
vive  approbation  ;  qucl({ues  applaudisse- 
mens  se  tirent  môme  entendre,  et  c'est  ce 
bruit  tout  nouveau  dans  le  salon  de  ma- 
dame la  mar(|uise  de  Varanges^  qui  avait 
causé  l'émotion  générale  en  appelant  l'at- 
tention et  les  regards  de  tous  les  assistans 
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sur  la  scène  dans  laquelle  le  conseiller  au 
parlement  jouait  le  principal  rôle. 

—  Quelle  énergie!  quelle  hardiesse  , 
s'écriait-on  ;  c'est  de  la  véritable  élo- 
quence. 

La  marquise  de  Yaranges,  les  personnes 
qui  rcnlouraient ,  \inrcnt  grossir  la  foule 
des  auditeurs  qui  se  pressaient  autour  de 
M.  d'Eprémesnil.  Alors  le  lecteur  s'était 
arrêté,  comme  pour  reprendre  haleine  et 
laisser  à  l'assemblée  le  temps  d'admirer , 
de  commenter  l'éloquent  mémoire  dont 
il  venait  de  faire  connaître  quelques  pas- 
sages. 

—  Connaissez-vous  l'auteur,  demanda 
une  jeune  dame  au  marquis  de  Bellevalqui 
se  trouvait  placé  près  d'elle. 

—  Pas  le  moins  du  monde ,  répondit  le 
marquis;  cependant  on  assure  que  c'est 
un  gentilhomme  de  province... 

—  Et  de  plus,  ajouta  l'abbé  de  Rostan, 
un  député  à  noire  grande  cohue  natio- 
nale. 

• —  Qu'est-ce  que   cette  grande   cohue 
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nationale  ?  reprit  avec  quelque  aigreur 
un  avocat  ,  Laporte-Dutertre;  veuillez  ,  je 
vous  prie,  monsieur  l'abbé,  nous  faire  con- 
naître ce  que  vous  entendez  par  là  ;  pour 
ma  part,  je  ne  serais  pas  fâché  de  savoir  à 
quoi  m'en  tenir  là-dessus. 

L'abbé  de  Rostan  parut  un  peu  embar- 
rassé par  celte  question  ,  mais  il  reprit 
bientôt  contenance  et  s'adressant  à  l'avocat  : 

—  Je  suis  fort  surpris  vraiment  que  vous 
m'interpelliez  de  la  sorte,  et  je  ne  pensais 
pas  qu'il  y  eût  une  énigme  dans  mes  pa- 
roles ;  mais  puisque  vous  m'en  demandez 
le  mot,  je  vais  vous  le  dire  et  vous  éviter 
les  embarras  des  recherches  pour  le  de- 
viner. Que  chacun  juge  à  sa  manière  les 
événemens  politiques  dont  nous  sommes 
témoins;  les  opinions  sont  parfaitement 
libres,  je  crois,  du  moins  ici;  moi,  je  ne 
vois  qu'une  cohue  dans  la  convocation  des 
États-Généraux,  et  je  suis  tout  prêta  prou- 
ver que  ce  n'est  pas  autre  chose. . . 

—  Une  cohue!  une  cohue!  les  États- 
Généraux  une  cohue!... 


Vingt  ou  trente  voix  s'élevèrent  à  la  fois 
pour  prolester  contre  les  pnroles  de  l'abbé, 
qui  cependant  faisait  tête  à  l'orage  des 
interpellations.  Enfin  madame  la  marquise 
de  Varanges  vint  heureusement  interposer 
sa  médiation  dans  ce  brouhaha  presque 
général;  à  sa  vue,  l'irritation  se  calma  et 
l'on  sépara  l'avocat  et  l'abbé  qui  échan- 
geaient déjà  entre  eux  des  propos  très  vifs 
ot  même  des  menaces.  Mais  la  curiosité  de 
la  jeune  dame  ,  cause  innocente  de  cette 
espèce  d'émeute,  n'était  pas  satisfaite;  elle 
s'adressa  donc  à  une  autre  personne,  mais 
elle  ne  fut  pas  plus  heureuse  et  ne  put  ob- 
tenir de  renseignemens  positifs.  Enfin  elle 
s'adressa  à  M.  d'Eprémesnil  lui-même  qui 
attendait  le  rétablissement  de  l'ordre  et  du 
silence  pour  obtempérer  aux  invitations 
d'une  partie  de  l'assemblée  qui  n'avait  pu 
entendre  les  fameux  passages  du  mémoire 
sur  les  États-Généraux. 

Mais  avant  de  répondre  à  la  jeune  dame, 
il  crut  devoir  lui  adresser  quelques  mots 
d'aimable  galanterie. 
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—  Quoi ,  madame  ,  lui  dit-il  ,  vous  rc- 
fuserez-vous  encore  aujourd'hui  aux  hom- 
mages qui  vous  attendent?  ne  pourrons- 
nous  pas  acquitter  par  les  tributs  de  notre 
adnn"ration  le  bonheur  que  nous  promet 
votre  voix  si  suave  et  si  pure?  la  gloire  est 
encore  ici  pour  vous,  quoique  le  théâtre  ne 
soit  point  digne  peut-cire  de  votre  talent,  de 
réputation... 

—  Ah!  monsieur,  je  ne  mérite  ni  vos 
reproches,  ni  vos  éloges  ;  je  suis  bien  fati- 
guée et  ce  n'est  pas  la  bonne  volonté  qui 
me  manque  ;  mais  les  forces  trahissent  mon 
courage;  vous  savez  si  j'ai  l'habitude  de 
résister  aux  honorables  sollicitations  qu'on 
m'adresse;  le  service  que  je  fais  depuis 
quelque  temps  à  l'Opéra  est  si  pénible,  et 
monsieur  le  premier  gentilhomme  de  la 
chambre  est  si  peu  raisonnable. 

—  J'en  conviens  avec  vous,  madame; 
toutefois  j'espère  bien  que  vous  nous  dé- 
dommagerez une  autre  fois. 

—  Je  vous  le  promets  ,  mais  vous,  mon- 
sieur ,  à   voire  tour  vous  nous  accorderez 
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bien  la  faveur  d'une  seconde  lecture  de 
l'ouvrage  que  quelques  personnes  ont  pu 
seules  admirer...  l'auteur...  vous  connais- 
sez son  nom  et  il  n'y  a  pas  d'indiscrétion 
à  vous  le  demander. 

—  C'est  le  beau  conjuré... 

—  Le  beau  conjuré!...  mais  ce  n'est  pas 
là  un  nom  de  famille,  je  pense... 

—  Oh  !  pas  tout-à-fait,  mais  il  est  beau- 
coup plus  connu  sous  ce  nom  dont  nous 
l'avons  baptisé  que  sous  le  sien  propre... 

—  Le  beau  conjuré!  c'est  donc  un  con- 
spirateur de  profession;  il  fait  donc  son 
état  du  complot;  singulier  métier  vrai- 
ment, mais  par  le  temps  qui  court ,  il  ne 
faudrait  pas  s'en  étonner  peut-être. 

—  Oh  !  madame ,  c'est  un  conspirateur 
de  fort  bonne  compagnie,  de  mœurs  très 
douces  et  d'une  exquise  politesse  ;  il  ne 
porte  pas  de  poignard  sous  son  habit;  il 
n'a  point  une  de  ces  physionomies  sombres 
et  terribles  que  l'imagination  des  poètes  et 
des  romanciers  prête  s\\  gratuitement  aux 
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conjurés  de  tous  les  pays  ,  surtout  à  ceux 
de  Venise  et  de  Florence. 

—  A  la  bonne  heure  ,  monsieur ,  vous 
me  rassurez  un  peu  ;  toutefois  voudrez-vous 
bien  m'expliquer  l'origine  de  ce  nom  si 
bizarre  ?  car  enfin  il  faut  bien  que  le  beau 
conjuré... 

—  Eh  !  mon  Dieu ,  c'est  que  d'abord  il 
conspire,  ensuite  qu'il  est  fort  bel  homme, 
avantage  qui  manque  ordinairement  aux 
conspirateurs.  Mais  ne  croyez  pas,  madame, 
que  notre  beau  conjuré  s'occupe  de  trames 
et  de  complots  ,  d'intrigues  mystérieuses 
dont  le  résultat  est  toujours  le  crime  ou  la 
violence.  Oh!  lui,  il  ne  conspire  qu'avec 
la  plume,  dans  son  cabinet,  ou  avec  sa 
parole  dans  un  salon  ;  il  lui  faut  toujours  le 
public  pour  confident  de  ses  projets,  de 
ses  pensées,  de  ses  espérances.  Il  conspire 
môme  assez  souvent  ici... 

—  Ici  !  ici  ! 

—  Ici  même,  dans  ce  salon ,  à  la  place 
que  vous  occupez  en  ce  moment... 

M.    d'Eprémesnil,   en    prononçant  ces 
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derniers  mois ,  donna  un  libre  cours  à 
sa  gaîlé  qu'il  avait  eu  peine  à  contenir  ; 
SCS  éclats  de  rire  déconcertèrent  un  peu 
madame  Saint-HuberLy  qui  craignit  un 
moment  d'avoir  été  mystifiée  par  son  inter- 
locuteur: celui-ci  s'aperçut  bientôtde  l'em- 
barras qu'é[)rouvait  l'actrice;  d'autres  per- 
sonnes qui  avaient  écouté  la  conversation 
entre  madame  Saint-Huberty  et  le  conseiller 
au  parlement  paraissaient  déjà  s'amuser  de 
la  surprise  et  de  la  perplexité  de  la  jeune 
dame,  lorsque  M.  d'Eprémesnil  changeant 
de  ton  et  de  langage  : 

—  Ce  conjuré,  madame,  vous  allez  sans 
doute  bientôt  le  voir ,  nous  l'attendons  ce 
soir  môme,  et  je  suis  fort  étonné  qu'il 
ne  soit  pas  encore  arrivé,  car  je  l'ai  ren- 
contré ce  matin  dans  le  jardin  des  Tuile- 
ries :  il  m'a  bien  promis  qu'il  viendrait  — 
la  preuve  de  ce  que  j'avance,  c'est  qu'il 
m'a  remis  cet  exemplaire  de  son  mémoire 
sur  les  États-Généraux. 

. —  Mais  son  nom  ,  son  nom  ,  monsieur, 
de  grâce... 
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—  Le  comte  d'Anlraigues ,  fort  bon  gen- 
tilhomme du  Yivarais,  et  déplus,  député  de 
la  sénéchaussée  de  Yilleneuve-de-Berg , 
aux  États -Généraux.  Vous  le  connaissez 
peut-être,  madame... 

Madame  Saint-Huberty  réfléchit  un  mo- 
ment et  sembla  interroger  sa  mémoire  : 

—  Non,  monsieur,  je  n'ai  même  jamais 
entendu  prononcer  ce  nom  ,  mais  attendez 
donc...  ce  doit  être  le  nom  d'une  an- 
cienne famille,  et  je  crois  me  souvenir  d'a- 
voir lu  dans  l'histoire  de  France  qu'une 
maîtresse  d'Henri  IV  était  une  d'Antrai- 
gués. 

—  Oui ,  précisément,  la  belle  marquise 
de  Verneuil  qui  conspira  contre  son  royal 
amant;  toutefois  je  n'assurerais  pas  que 
notre  comte  est  de  cette  noble  famille.  Mais  il 
n'importe;  vous  savez  son  nom,  madame  , 
et  votre  curiosité  sera  bientôt  complète- 
ment satisfiiite;  je  l'espère,  du  moins. 

—  Mais,  monsieur,  je  crois  m'apercevoir 
que  beaucoup  de  personnes  s'impalienlent 
et    Irouvent    notre  conver.'^alion  beaucoup 
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trop  longue;  elles  semblent  attendre  quel- 
que chose  que  vous  leur  avez  promis. 

—  Vous  le  devinez  sans  doute...  c'est  la 
lecture  de  quelques  autres  passages  de  ce 
mémoire.  Si  la  politique  ne  vous  fait  pas 
trop  peur,  veuillez,  madame,  vous  asseoir 
et  prendre  place  parmi  les  auditeurs.  Je 
vous  préviens  que  ce  que  je  vais  lire  n'a 
rien  de  bien  attrayant  pour  une  artiste;  ce 
n'est  pas  de  la  poésie... 

—  Qu'importe,  monsieur  ?  ce  ne  sont  pas 
du  moins  les  vers  d'Opéra  qui  auraient  pu 
me  rendre  bien  sévère  à  l'égard  de  la  prose. 
Lisez,  lisez  donc,  monsieur,  car  il  mesemble 
déjà  entendre  des  murmures ,  précurseurs 
d'une  émeute  contre  vous,  contre  moi  sur- 
tout qu'on  accuse  de  vous  accaparer,  pour 
ainsi  dire,  au  détriment  de  la  curiosité  gé- 
nérale. 

Madame  Saint-Huberty  s'éloigna  un  peu 
de  M.  d'Eprémesnil  et  s'assît  dans  un  fau- 
teuil, qu'avança  le  marquis  de  Barjac,  un 
des  plus  assidus  et  des  plus  empressés 
courtisans  de  l'actrice.  11  épiait  depuis  long- 
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temps  le  moment  où  la  conversation  cesserait 
entre  elle  elle  conseiller  au  parlement,  afin 
de  pouvoir  présenter  ses  hommages  à  ma* 
dame  Saint-  Huberty  ;  aussi  à  peine  avait- 
elle  quitté  M.  d'Eprémesnil,  que  le  galant 
marquis  dont  la  prévoyance  toujours  pleine 
d'attention  avait  eu  soin  de  chercher  un 
siège,  invitait  l'actrice  à  s'y  asseoir.  Madame 
Saint-Huberty  remercia  l'officieux  person- 
nage par  un  gracieux  sourire;  M.  d'Epré- 
mesnil, tenant  dans  ses  mains  le  mémoire 
sur  les  Éiats-Généraux,  le  feuilletait  rapi- 
dement comme  embarrassé  par  le  choix  du 
morceau  dont  il  voulait  faire  admirer  les 
beautés  ;  quelquefois  aussi  il  levait  les  yeux 
et  l'on  observa  que  ses  regards  se  tour- 
naient du  côté  de  l'endroit  où  se  trouvait 
madame  Saint-Huberty. 

Mais  enfin  il  commença  la  lecture  au 
milieu  d'un  profond  silence.  Il  faisait  des 
pauses  fréquentes,  comme  pour  donner 
aux  auditeurs  le  temps  d'applaudir  les  har- 
diesses politiques  de  l'écrivain  et  peut  ôlre 
aussi  le 'talent  du  lecteur  dont  la  voix  for- 
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lement  accentuée  et  la  prononciation  nette 
faisait  valoir  le  style  pompeux  et  souvent 
déclamatoire  de  l'ouvrage. 

Toutefois  il  y  avait  dans  l'assemblée  des 
personnes  qui  n'applaudissaient  pas  et  qui 
hochaient  la  tête  en  signe  de  mécontente- 
ment. Elles  ne  partageaient  pas  du  tout 
l'enthousiasme  du  plus  grand  nombre, 
et  celte  exaltation  qui  prodiguait  les  bravos 
n'était  pas  de  leur  goût;  on  entendit  même 
quelques  murmures  qui  protestaient  contre 
les  applaudissemens;  la  vieille  marquise 
douairière  de  Neuilly  se  distinguait  par 
l'énergie  de  son  opposition  et  la  vivacité  de 
ses  critiques  : 

—  Quoi  !  s'écriait-elle ,  c'est  un  gentil- 
homme qui  a  écrit  ces  belles  choses;  pour 
moi,  j'en  doute  fort,  et  si  c'est  efîeclivement 
un  véritable  gentilhomme,  non  pas  un  de 
ces  gentilshommes  de  contrebande  qui 
pullulent  à  Paris  et  qui  usurpent  un  titre 
de  noblesse  pour  appuyer  leurs  intrigues  , 
ce  gentilhomme  là  est  un  fou... 

—  Lui  un  fou!  le   comte  d'Antraigues 
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un  fou  !  répliqua  un  jeune  officier  qui  était 
assis  près  de  la  marquise. 

—  Oui,  monsieur  l'officier  ,  et  même  un 
fou  à  lier...  je  suis  désolée  d'être  forcée  de 
le  dire;  mais  c'est  la  vérité  ;  s'il  est  de  vos 
amis,  je  vous  conseille  de  le  faire  conduire 
à  Charenton. 

—  Un  écrivain  aussi  éloquent!  le  rival 
de  Mirabeau! 

—  Autre  fou  encore,  qui,  si  l'on  m'avait 
cru,  serait  depuis  bien  long-temps  aux  Pe- 
tites Maisons... 

La  discussion  prenait  un  caractère  de 
violence  qui  fit  craindre  un  moment  une 
scène  fâcheuse,  car  la  vieille  marquise  de 
Neuilly  paraissait  décidée  à  tenir  tête  à 
l'officier;  mais  heureusement  la  maîtresse 
de  la  maison  avait  tout  entendu  ,  et  elle 
parvint  à  mettre  les  parties  d'accord  par 
de  gracieuses  paroles;  après  ce  petit  inci- 
dent d'une  controverse  assez  plaisante , 
M.  d'Eprémesnil  continua  sa  lecture;  il 
était  arrivé  à  ce  passage  dont  les  premières 
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phrases  causèrent  une  sorte  d'émotion  dans 
l'assemblée  : 

«  Ce  fut  sans  doute  pour  donner  aux 
plus  héroïques  vertus  une  patrie  digne 
d'elle,  que  le  ciel  voulutqu'il  existât  dos  ré- 
publiques, et,  peut-être  pour  punir  l'ambi- 
tion des  hommes,  il  permit  qu'il  s'élevât  de 
grands  empires,  des  rois  et  des  maîtres... 
Mais  Dieu,  toujours  juste,  même  dans  ses 
chàtimens ,  Dieu  permit  qu'au  fort  de  leur 
oppression  ,  il  existât  pour  les  peuples  as- 
servis un  moyen  de  se  régénérer;  en  An- 
gleterre, l'insurrection  est  permise;  elle 
serait  sans  doute  légitime,  si  le  parlement 
détruisait  lui-même  une  constitution  que 
les  lois  doivent  conserver.  Ah!  grand  Dieu! 
s'il  est  sur  la  terre  un  homme  incapable 
par  sa  position  d'exercer  le  pouvoir  légis- 
latif, c'est  un  roi  et  surtout  un  roi  héré- 
ditaire... la  noblesse  héréditaire  est  le 
plus  épouvantable  fléau  dont  le  ciel  , 
dans  sa  colère,  puisse  frap))er  une  nation 
libre...  » 

Ces  derniers   mots  furent  le  signal  de 
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murmures  et  d'exclamalions  qui  déconcer- 
tèrent entièrement  le  lecteur ,  quelque  dé- 
terminé qu'il  parût  d'abord  à  les  braver. 

—  C'est  une  horreur!  c'est  une  abomi- 
nation, s'écriaitla  vieille  marquise  de  Neuiliy, 
dont  l'impalience  et  la  mauvaise  humeur 
oubliaient  les  invitations  polies  de  la  maî- 
tresse de  la  maison  -,  il  est  impossible  à 
d'honnêtes  gens  d'en  entendre  davantage. 
Qu'on  nous  insulte,  qu'on  nous  outrage  de 
loin,  à  la  bonne  heure,  mais  on  devrait  bien 
ne  pas  nous  jeter  à  la  face  de  pareilles  im- 
pertinences. Monsieur  le  conseiller  auparle- 
mentn'y  voit  pas  sans  doute  de  personnalité 
pour  lui,  car  il  est  un  peu  désintéressé  dans 
la  question... 

—  Que  voulez-vous  dire,  madame,  lui 
répond  en  souriant  le  comte  de  Bernay,  et 
pourquoi  donc  monsieur  d'Eprémesnil  ne 
se  trouverait-il  pas  offensé  comme  nous 
de  l'indécente  audace  de  l'écrivain? 

' —  C'est  que  cette  noblesse  de  robe,  entre 
nous,  mon  cher  comte,  est  fort  contestable 
et  surtout  très  contestée. 
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—  Mais  qu'importe!  il  ne  prétend  pas  don- 
ner comme  sienne  l'opinion  de  M.  d'Antrai- 
gues;  il  en  fait  part  à  une  réunion  qui  a  paru 
désirer  la  connaître;  il  en  déclinesans  doute  la 
responsabilité;  d'ailleurs  je  connais  beau- 
coup |d'excellens  gentilshommes  qui  applau- 
dissent à  ces  ridicules  déclamations  contre 
la  royauté  et  la  noblesse;  c'est  même  une 
maniedu  jour,  une  modeet  nous  n'y  pouvons 
rien,madame  la  marquise  :  ainsi  doncle  parti 
le  plus  sage  est  de  gémire  et  de  se  taire... 

—  Non  pas!  non  pas!  je  parlerai  ou  je 
sortirai  d'ici  :  il  faut  faire  justice  de  ces 
calomnies. 

Elle  se  disposait  déjà  à  se  lever,  mais  le 
comte  de  Bernay  ,  aidé  de  quelques  per- 
sonnes placées  près  de  lui,  fit  entendre  rai- 
son à  l'impalicnle  marquise,  en  lui  mon- 
trant les  inconvéniens  et  surtout  l'inconve- 
nance d'une  réclamation  violente  ,  dont 
l'assemblée  toute  entière  eût  pu  se  formali- 
ser. Il  était  déjà  môme  fort  heureux  pour 
elle  que  ses  observations  pleines  d'amer- 
tume sur  le  mémoire  de  M.  d'Anlraigueset 
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ses  épigrammos  contre  le  lecteur  officieux  , 
n'eussent  point  dépassé  le  petit  cercle  au 
milieu  duquel  la  marquise  se  trouvait. 

Mais  dans  les  autres  parties  du  salon  ,  la 
controverse,  quoique  plus  favorable  à  l'au- 
teur et  au  lecteur,  n'en  était  pas  moins  ani- 
mée ;  la  majorité  s'accordait  sur  le  talent 
de  l'écrivain,  tout  en  discutant  les  princi- 
pes où  un  certain  nombre  de  juges  trou- 
vaient des  hérésies  ;  ils  ne  pardonnaient  pas 
à  un  noble  ou  du  moins  à  un  homme  qui 
portait  un  titre  de  noblesse,  de  déserter  une 
cause  qu'il  devait  défendre:  «  Pourquoi,  di- 
saient-ils ,  monsieur  l'auteur  qui  écrit  si 
bien,  ne  renonce- t-il  pas  à  ce  titre  qui  s'ac- 
corde si  peu  avec  son  opinion  politique? 
il  n'y  a  pas  de  loi,  de  nécessité  qui  le  force 
a  s'appeler  IM.  le  comte  d'Antraigues.  » 

Il  y  avait  des  admirateurs  exaltés,  fana- 
tiques même, 'qui  voyaient  une  sorte  d'hé- 
roïsme dans  la  résignation  du  comte,  dans 
sa  persistance  à  conserver  son  titre  nobi- 
liaire; elles  donnaient  plus  de  crédit,  plus 

de  force  à  ses  paroles,  à  ses  écrits j  elles 
1.  iô 
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prêtaient  à  l'éloquence  l'éclat  du  désinté- 
ressement. Qu'y  aurait-il  eu  d'extraordi- 
naire, si,  simple  roturier,  appartenant  au 
liers-état,  l'auteur  eût  critiqué  ,  attaqué  la 
noblesse?  II  n'était  pas  sans  doute  le  pre- 
mier, le  seul  écrivain  qui  eût  appelé  par 
sesécrilsia  réforme  des  abus  et  des  privi- 
lèges, et  plaidé  avec  force  la  cause  du  peu- 
ple ;  mais  le  premier  il  avait  prouvé  la  pos- 
sibilité d'une  alliance  entre  les  principes  de 
la  liberté  et  la  noblesse  ;  quant  à  M.  de  Mi- 
rabeau, il  ne  pouvait  être  opposé  à  M.  d'An- 
traigues,  puisque  le  député  d'Aix  avait  ré- 
pudié solennellement  sa  noblesse  et  son  li- 
tre ,  pour  réunir  les  suffrages.  Il  s'était 
fait  marchand  de  draps  ,  et  le  comte  avait 
fait  place  à  l'homme  de  bouticpie. 

Tel  était  le  tableau  que  présentait  la  so- 
ciété si  diversement  émue,  si  agitée  par 
tant  d'opinions  contraires.  Toutefois  on 
pouvait  observer  unesorte  d'unanimité  bien- 
veillante de  la  part  des  dames  en  faveur 
du  noble  démagogue  ;  il  n'y  avait  peut-être 
que  ia  vieille  marquise  de  iNeuilly  qui   lui 
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fut  opposée  et  qui  eut  manifesté  contre  lui, 
contre  ses  principes,  la  persévérance  de  sa 
mauvaise  humeur.  Toutes  les  autres  incli- 
naient, sinon  à  une  approbation  très  ex- 
plicite qui  se  prononce  par  des  applaudis- 
semens  ,  mais  à  l'amnistie  l'indulgence. 
Le  surnom  de  beau  conjuré  était-il  un  ti- 
tre à  cette  bienveillance  extraordinaire,  car 
la  plupart  de  ces  dames  étaient  tout  aussi 
nobles  que  la  marquise  de  Neuilly?  Il  faut 
le  croire ,  pour  expliquer  le  privilège  de 
l'intérêt  et  même  de  la  sympathie  qui  im- 
posaient silence  à  l'orgueil  nobiliaire  et  aux 
préjugés  de  la  naissance. 

Toutefois  M.  d'Eprémesnil  n'était  pas 
disposé  à  continuer  sa  lecture;  il  craignait 
de  soulever  de  nouveaux  orages  ,  en  jetant 
au  milieu  de  l'assemblée  d'autres  phrases 
encore  plus  hardies  que  celles  qui  avaient 
déjà  excité  une  si  vive  rumeur  ;  entouré 
de  plusieurs  personnes  qui  semblaient  par- 
tager les  opinions  politiques  du  comte 
d'Antraigues ,  et  pressaient  le  lecteur  de 
faire   connaître  encore  quelques  passages 
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(In  rTKMiioire,  il  résistait  à  leurs  inslances 
multipliées  ,  ù  leurs  vives  sollicitations; 
il  paraissait  même  se  reprocher  son  im- 
prudence et  son  étourderie.  '' 

—  J'avone,  disait-il  en  riant,  que  je  n'a- 
vais parcouru  la  brochure  que  fort  légère- 
ment avant  de  lire  les  morceaux  qui  ont 
failli  livrer  ce  salon  à  la  guerre  civile  ;  j'ai 
été  séduit,  fasciné  par  l'éclat  du  style;  je 
ne  m'attendais  pas  à  trouver  dans  cet  écrit 
des  principes  qui  tendent  au  renversement 
de  la  monarchie  ;  je  veux  des  réformes 
sages,  mesurées  ;  mais  la  royauté,  le  parle- 
ment ,  la  noblesse  ,  il  faut  les  respecter  ; 
elles  auront  toujours  droit  à  mon  respect  et 
je  saurai  les  défendre... 

—  On  peut  bien  se  passer  du  parlement, 
et  surtout  du  parlement  de  Paris,  mon- 
sieur le  conseiller,  entendez-vous  bien  ;  ce 
sont  les  parlemens  qui  ont  fait  tout  le  mal, 
et  Dieu  sait  où  ils  conduiront  la  France! 

Tous  les  regards  se  tournèrent  vers  le 
baron  de  Bourgeval  qui  venait  d'apostro- 
pher avec  cette  rudesse  M.  d'Esprémesnil, 
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dont  l'embarras  et  la  confusion  seraient 
difficiles  à  décrire.  11  est  vrai  qu'il  avait  en 
quelque  sorte  provoque  l'apostrophe  du 
baron ,  en  plaçant  les  parleraens  avant  la 
noblesse  dans  l'ordre  des  institutions  qu'on 
devait  conserver  :  il  avait  blessé  la  suscep- 
tibilité du  gentilhomme,  et  celui  ci  n'avait 
eu  garde  de  laisser  échapper  l'occasion  de 
se  venger  du  lecteur  qui  venait  de  jeter  le 
trouble  dans  la  société^  en  se  chargeant  de 
lui  faire  connaître  les  passages  les  plus 
séditieux  du  fameux  mémoire  sur  les  États- 
Généraux. 

Cependant  M.  d'Eprémesnii  garda  le  si- 
lence; il  craignit  peut  être  les  conséquences 
d'une  discussion  qui  pouvait  amener  un 
fâcheux  éclat  ;  le  baron  de  Bourgeval  parut 
comprendre  aussi  le  danger  de  l'interpella- 
tion qu'il  venait  d'adresser  au  conseiller  et 
n'insista  pas  sur  la  nécessité  d'une  ré- 
plique. 

Il  y  eut  alors  un  moment  do  silence  dans 
l'assemblée  :  on  se  regardait  ,  on  s'obser- 
vait ,  et  la  gène,  la  contrainte,  avaient  suc- 
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cédéaux  doux  épanchemensdeVamîtié,  ainsi 
qu'à  l'aimable  familiarité  de  la  conversa- 
lion.  Quelques  instans  auparavant,  on  n'en- 
tendait que  le  cliquetis  des  paroles  échan- 
gées par  la  vivacité  française ,  le  choc  des 
joyeuses  saillies ,  le  bruit  des  pas  retenlis- 
sans  sur  le  parquet  qu'ils  faisaient  gémir. 
Partout  la  gaîté  et  la  galanterie  variaient 
les  scènes  animées  de  ce  mobile  théâtre,  et, 
tout-à-coup,  il  est  devenu  triste,  silencieux, 
comme  la  solitude. 

Qu'est-ce  qui  a  donc  causé  cette  sou- 
daine résolution  ?  La  politique  ,  quelques 
phrases  hardies  lancées  au  milieu  de  ces 
groupes  qui  ne  pensaient  naguères  qu'au 
plaisir,  ont  rembruni  par  de  sombres  tein- 
tes toutes  ces  physionomies  ;  elles  ont 
averti  ce  monde  insouciant  et  frivole  qu'il 
lui  faudrait  renoncer  bientôt  à  ces  amuse- 
mens  d'une  société  polie  pour  songer  à  ses 
périls,  à  ses  convulsions,  à  ses  malheurs;  la 
noblesse  et  la  royauté  allaient  avoir  une 
lutte  terrible  à  soutenir,  et  ces  dissentimens 
qui   venaient  d'éclater  dans  un  salon ,  ne 
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devaient  pas  larder  à  éclater  au  dehors  , 
pour  aboutir  à  la  guerre  civile,  et  à  l'anar- 
chie. 

Ce  fut  en  vain  que  la  marquise  de  Va- 
ranges,  effrayée  de  ce  changement,  chercha 
à  combattre  les  progrés  de  la  tristesse  et  de 
la  froideur  qui  s'étaient  emparé  de  l'as- 
semblée; elle  ne  put  y  réussir;  déjà  même 
quelques  personnes  se  disposaient  a  sortir, 
et  M.  d'Eprémesnil,  presque  honteux  du 
rôle  qu'il  avait  joué,  s'était  dérobé  aux  re- 
gards qui  l'importunaient  lorsqu'on  le  vit 
rentrer  tout- à-coup  dans  le  salon  ;  il  était 
tout  effaré: 

—  Le  voici,  le  voici ,  s'écriait-il. 

-—  Qu'y  a-t-il,  demanda  madame  de  Va- 
ranges,  tout  émue  et  courant  au-devant  du 
conseiller  ? 

—  Il  me  suit,  il  est  sur  mes  pas. 

—  Eh!  qui  donc,  monsieur,  répéta  la 
marquise  en  accompagnant  sa  question  d'un 
mouvement  très  prononcé  d'impatience  et 
de  mauvaise  humeur. 

—  Le  beau  conjuré! 
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Et  M.  d'Eprémesnil  fut  bientôt  entouré 
d'hommes  et  de  femmes  qm  lui  adressaient 
mille  questions  auxquelles  il  répondit  en 
montrant  la  grande  porte  du  salon  ;  elle 
s'ouvrit  bientôt. 

Un  domestique  revêtu  d'une  riche  livrée, 
s'avança  et  dit  d'une  voix  retentissante  : 

—  Monsieur  le  comte  d'Antraigues. 

Bientôt  on  vit  entrer  un  homme  de  haute 
taille,  à  la  tournure  élégante;  il  était  ha- 
billé très  simplement,  et  se  présentant 
avec  aisance  au  milieu  des  spectateurs 
silencieux  dont  les  regards  étaient  fixés 
sur  lui,  il  alla  droit  vers  la  marc|^ise  de 
Varanges. 

C'était  le  beau  conjuré,  l'auteur  d*  la 
brochure  qui  avait  produit  une  si  vive  sen- 
sation dans  l'assemblée;  c'était  enfin  le 
fameux  comte  d'Antraigues! 


CHAPITRE  IX. 


LE   SOUVENIR. 


Il  s'est  tout-à-coup  dissipé  l'orage  des 
divisions  intestines  qui  menaçaient  le  salon 
de  madame  la  marquise  de  Varanges,  de 
toutes  les  horreurs  de  la  discorde  ;  les 
fiers  ressentimens  (jui  ^semblaient  attendre 
si  impatiemment  l'heure  do  la  vengeance  et 
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qui  voulaient  demander  compte  à  l'auda- 
cieux écrivain  de  ses  hardiesses  insolentes, 
de  ses  blasphèmes  contre  la  noblesse  et 
contre  la  royauté ,  gardent  le  silence  et 
semblent  craindre  de  se  trahir. 

Il  est  là  ,  cet  ennemi  dont  les  phrases 
avaient  froissé  tant  d'intérêts,  blessé  tant 
d'amours-propres  :  il  se  présente  seul,  pour 
ainsi  dire,  désarmé  ,   devant  la  ligue  des 
barons  et  des  marquises,  qui  tout-à-l'heure 
maudissaient   son    nom  et  son   talent  ;   il 
vient  affronter  leur  colère,  défier  leur  or- 
gueil irrité  ;  pourra-t-il  résister  seulement 
au  choc?  sans  doute  il  peut  compter  sur 
l'intervention   de  quelques  auxiliaires,  sur 
le  dévoùment  de  quelques  amis  qui  parta- 
gent ses  opinions;  ils  le  soutiendront,  ils 
le  défendront,  dans   la   mêlée  des  repro- 
ches, des  récriminations  et  des  plaintes; 
mais  ils  sont  en  bien  petit  nombre,  tandis 
que  les  rangs  de  ses  adversaires  sont  pressés 
et    compactes.   La    noblesse  s'appuie  sur 
une  majorité  imposante,  et  il  faudra  bien 
qu'elle  triomphe;  le  premier  résultat  de  sa 
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victoire  certaine  sera  la  retraite  de  l'auteur; 
l'interdiction  prononcée  contre  lui;  madame 
la  marquise  de  Varanges  ne  pourra  se  re- 
fuser à  ce  sacrifice  qui  coûtera  sans  doute 
à  sa  politesse,  ou  si  elle  ne  se  rend  pas  aux 
exigences  du  parti  vainqueur  ,  elle  court 
risque  de  voir  son  salon  transformé  en  une 
vaste  solitude. 

Mais  quoi?  le  silence  se  prolonge;  les 
têtes  s'inclinent  devant  le  beau  conjuré  ; 
les  dames  qu'il  salue  lui  répondent  par  d'ai- 
mables révérences  ;  la  marquise  de  Neiiiliy 
elle-même  qui  avait  témoigné  tant  d'achar- 
nement contre  l'écrivain  absent ,  n'a  pas 
détourné  la  vue  avec  horreur,  à  l'aspect  du 
comte  d'Antraigues.  Elle  s'est  levée  pour 
mieux  le  voir;  elle  a  oublié  sa  colère  et  sa 
vanité  et  après  avoir  échangé  des  saluts 
très  gracieux  avec  le  comte,  elle  ne  se  lasse 
pas  de  le  regarder  ;  elle  voudrait  se  mêler 
au  groupe  qui  l'escorte  ,  puis  quand  elle 
se  rassied  ;  elle  se  penche  vers  le  chevalier 
de  yillers: 

—   0"el  dommage,  lui  dit-elle  tout  bas, 
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qu'un  aussi  bel  liomme   ne  soit   pas  des 
nôtres  ? 

—  Il  est  vrai  que  c'est  un  cavalier  très 
distingué  et  il  a,  ma  foi,  de  très  bonnes 
manières.  On  ne  le  prendrait  jamais,  en  le 
voyant,  pour  un  méchant  pamphlétaire. 

—  Surtout  pour  un  de  nos  ennemis  j  j'ai 
bien  de  la  peine  à  croire  qu'il  ne  soit  pas 
un  gentilhomme  de  bonne  maison. 

—  J'en  doute  fort,  moi,  maiss'il  n'écrivait 
pas  contre  la  noblesse  ,  on  pourrait  encore 
douter.  Son  mémoire  sur  les  États-Géné- 
raux lui  fait  beaucoup  de  tort ,  surtout  du 
côté  de  la  naissance. 

—  Cependant  M.  le  comte  de  Mirabeau 
est  d'une  bonne  noblesse,  et  Dieu  sait 
comme  il  nous  traite! 

—  C'est  vrai ,  mais  en  France  tout  le 
monde  connaît  les  Mirabeau,  tandis  que 
dans  le  Vivarais  même  on  ne  connaît  pas 
les  d'Antraigues ;  celui-ci  ,  je  crois,  est  le 
premier  de  sa  race. 

—  Tant  pis!  tant  pis!  car  c'est  un  bien 
bel  homme  que  ce  monsieur. 
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Et  la  vieille  mnrquise  poussa  un  profond 
soupir  qui  témoignait  de  la  sincérité  de  ses 
regrets. 

Mais  le  beau  conjuré  poursuivait  sa  mar- 
che triomphale  à  travers  les  hommages  ; 
toutes  les  dames  avaient  pour  lui  les  yeux 
de  la  marquise  de  Neuilly;  les  hommes, 
même  ceux  qui  paraissaient  les  plus  pré- 
venus contre  lui,  cédaient  à  l'entraînement 
général. 

Le  comte  d'Ânlraigues  justifiait  du  reste 
cet  intérêt  si  vif;  il  y  avait  dans  toute  sa  per- 
sonne un  charme  qui  résultait  autant  des 
avantages  extérieurs  que  des  qualités  non 
moins  séduisantes;  il  s'exprimait  avec  une 
gracieuse  facilité  et  sa  figure  alliait  à  la  no- 
blesse des  traits,  un  air  île  bienveillance 
qui  la  tempérait,  pour  ainsi  dire,  par  les 
teintes  de  la  douceur  et  de  la  modestie.  Il 
n'acceptait  les  éloges  qu'avec  des  restric- 
tions et  semblait  se  dérober  à  la  gloire. 

Or,  les  premiers  mots  qu'on  lui  adressa, 
furent  des  louanges;  on  s'empressait  à  lui 
parler  de  son  mémoire  sur  les  États-Géné- 
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raux  ;  mais  il  parut  étonné  d'apprendre 
qu'il  fût  déjà  si  bien  connu  dans  le  salon 
de  madame  de  Varanges;  l'ouvrage  n'avait 
encore  été  livré  qu'à  un  très  petit  nombre 
d'amis  parmi  lesquels  se  trouvait  M.  d'E- 
prémesnil  ;  il  soupçonna  une  indiscrétion  , 
et  courant  après  le  conseiller  qui  évitait  sa 
présence,  il  le  prit  par  le  bras,  puis  l'entraî- 
nant dans  un  coin  du  salon,  il  lui  adressa 
des  reproches  de  manière  à  lui  faire  croire 
qu'il  était  blessé  de  cette  communication 
qu'il  n'avait  pas  autorisée  : 

—  Ah  !  je  vous  tiens,  dit-il  à  M.  d'Epré- 
mesnil,  je  vous  tiens  enfin  ,  confident  in- 
discret et  bavard  ;  quoi  !  devais-je  m'ai-" 
tendre  à  cette  trahison  de  votre  part  ? 

—  Une  trahison  de  ma  part  !  ah  !  mon 
cher  ami,  pouvez-vous  me  traiter  ainsi? 
comment  vous  ai-je  trahi? 

—  Vous  faites  semblant  de  ne  pas  me 
comprendre,  je  le  vois,  mais,  répondez- 
moi,  avouez-moi  franchement  votre  crime... 

—  Mon  crime  !  oh  !  c'est  un  peu  fort. 
Le  comte  d'Antraigues  faisait  tous  ses 
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efforts  pour  ne  pas  rîre  de  l'embarras  et  de 
la   surprise  du  conseiller  au  parlement. 

—  Oui,  ajoula-t-il,  oui,  monsieur,  vous 
m'avez  trompé ,  vous  m'avez  livré  à  mes 
ennemis  j  c'est  un  guet-à-pens.  Allez  ,  je 
répudie  votre  amitié;  je  vous  retire  la 
mienne.  C'est  en  vain  que  vous  prétendriez 
vous  justifier. 

—  Mais  enfin,  mon  cher  comte,  expli- 
quez-vous, de  grâce,  car  tout  ce  que  vouç 
me  dites  est  une  énigme  dont  je  n'ai  pu 
saisir  le  mot.  Si  c'est  une  plaisanterie,  elle 
dure  trop  long-temps. 

—  Je  ne  plaisante  pas  du  tout,  monsieur 
le  conseiller  au  parlement,  et  vous  me  don- 
nerez satisfaction  complète,  pour  la  con- 
duite loiil-à-fait  déloyale  que  vous  avez  te- 
nue envers  un  ami... 

—  Une  satisfaction  !  je  suis  prêt  à  vous 
la  donner,  monsieur,  mais  encore  une  fois, 
faut-il  que  je  sache  de  quoi  l'on  m'accuse, 
afin  que  je  puisse  me  défendre? 

—  Vous  demandez,  monsieur,  quel  est 
votre  crime? 
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Il  est  exécrable  ,  odieux , 
Mais  il  n'est  pas  plus  grand  que  la  bonté  des  Dieux. 

Et  la  preuve,  la  voici.  » 

En  disant  ces  mots  ,  il  saisit  rapidement 
la  brochure  pliéeque  M.  d'Eprémesnil  avait 
cachée  dans  une  des  poches  de  son  habit, 
et  la  lui  montrant  : 

—  Que  répondrez- vous  ,  maintenant, 
oserez-vous  nier  votre  culpabilité  ? 

Un  éclat  de  rire  fut  la  réponse  du  con- 
seiller qui  s'aperçut  enfin  de  la  petite  mys- 
tification dont  il  était  l'objet  ;  le  comte 
d'Anlraigues  ne  voulut  plus  dès  lors  la  con- 
tinuer, mais  il  persista  à  quereller  M.  d'E- 
prémesnil sur  ce  qu'il  appelait  son  indis- 
crétion : 

—  C'est  vous  qui  avez  fait  connaître  ici 
ma  brochure,  je  n'en  puis  douter;  com- 
ment ne  m'avez-vous  pas  prévenu,  au  mo- 
ment où  je  me  suis  présenté,  du  danger  que 
je  courais?  Il  y  a  dans  cette  réunion  tant 
de  personnes  dont  j'offense  les  idées,  qu'elles 
doivent  me   regarder    comme    leur   plus 
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grand  ennemi;  vous  m'avez  laissé  entrer 
sans  me  donner  avis  de  ce  qui  venait  de  se 
passer,  et  de  la  communication  officieuse 
faite  par  vous,  d'un  mémoire  qui  s'adresse 
au  peuple,  d'un  ouvrage  qui  a  été  composé 
pour  lui  seul.  Certes  ,  je  n'en  décline  nul- 
lement la  responsabilité,  et  je  me  soumets 
à  toutes  les  conséquences  do  cette  publica- 
tion ;  je  réponds  de  chacune  de  mes  phra- 
ses. La  critique,  les  injures  ,  je  les  at- 
tends sans  crainte;  mais  était-il  convenable 
que  je  vinsse  ici  après  une  lecture  qui  peut 
avoir  soulevé  contre  moi  bien  des  inimi- 
tiés ;  on  doit  y  voir  une  bravade  ,  et  je  se- 
rais désolé  qu'on  se  méprît  ainsi  sur  mes 
intentions. 

—  Rassurez-vous  ,  mon  cher  comte ,  et 
laissez-là  vos  scrupules  que  je  respecte, 
mais  qui  sont  hors  de  saison;  vous  pouvez 
juger  si  vous  devez  craindre  cette  sévérité, 
cette  injustice  même  de  la  part  de  l'assem- 
blée qui  vous  regarde  et  vous  admire. 

—  Je  la  trouve,  il  est  vrai ,  bien  indul- 
gente, et  je  suis  étonné  de  la  réception 


qu'on  m'a  faite.  Mais,  sans  doute,  vousavez 
glissé  sur  les  vérités  les  plus  dures;  vous 
n'avez  pas  lu  les  passages  qui  feront  jeter 
les  iiauls  cris  à  la  noblesse  et  à  la  famille 
royale;  car,  vous  le  savez,  mon  cher  ami , 
je  ne  ménage  pas  la  royauté  héréditaire. 

—  Oui,  vous  la  considérez  comme  un 
châtiment  pour  l'ambition,  comme  un  Héau 
que  le  ciel  envoie  dans  sa  colère  ;  je  ne  vous 
conseillerais  pas  de  vous  présenter  aujour- 
d'hui à  Versailles^  car  vous  courriez  risque 
d'y  être  mis  en  pièces  par  les  courtisans. 

—  Erreur,  mon  cher,  erreur,  j'y  serais  au 
contraire  fort  bien  accueilli  ;  en  ce  moment 
même  on  s'arrache,  au  château,  mon  mé- 
moire; tout  le  monde  veut  le  lire;  c'est  une 
rage,  mais  si  l'on  se  formaiise  de  certaines 
hardiesses,  je  m'y  attends;  celte  indignation 
ne  me  surprendra  pas,  car  j'ai  écrit  avec  l'in- 
tention de  l'exciter  ;  il  fallait  faire  de  l'effet, 
et  pour  y  parvenir,  parler  haut  et  ferme. 
Mais  ces  horreurs,  car  c'est  ainsi  qu'ils  ap- 
pellent tout  ce  qui  est  écrit  dans  l'intérêt  du 
peuple,  on  les  aime  ,  on  les  recherche  , 
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comme   des    nouveautés    piquantes 

—  Mais  ils  sont  fous,  vraiment,  à  la  cour, 
ils  sarausent  de  ce  qui  doit  leur  être  si 
funeste. 

—  Bail!  vous  ignorez  donc  quelle  est  la 
puissance  delà  mode.  Aujourd'hui,  il  est 
de  bon  ton  de  fronder;  on  fronde  encore  pi  us 
à  la  cour  qu'à  la    ville,  et   notre   pauvre 
Louis  XYl  n'est  entouré  que  de  courtisans 
frondeurs;  ces  gens-là   vivent  des  abus, 
mais  ils  trouvent  charmant  la  critique  qui 
demande    des    réformes.  Ne  croyez    pas 
qu'ils  soient  sincères  :  s'ils  font  aujourd'hui 
semblant  d'être  ennemis   des    privilèges  , 
c'est  qu'ils  n'en  aperçoivent  l'abolition  que 
dans  un  avenir  très  éloigné.  Ils  n'ont  pas 
d'inquiétudes  pour  leur  situation. 

—  Ils  seront  bien  trompés  dans  les  cal- 
culs de  leur  égoïsme. 

—  Et  vous  les  plaindriez  peut-être. 

—  Non  pas,  Dieu  m'en  garde  ;  mais  en- 
fin, mon  cher  comte,  si  vous  êtes  fort  tran- 
quille sur  les  dispositions  futures  de  la  cour 
à  votre  égard ,  ne  craignez-vous  pas  que  le 


—  244   — 

Parlement,  que  le  Châtelet ,  ne  soient  pas 
aussi  indulgens... 

—  Ils  n'oseraient  me  chercher  querelle, 
et,  vous  le  premier,  mon  ami ,  vous  pren- 
driez la  parole  pour  me  défendre.  Mais  le 
temps  des  Séguier  est  passé;  aujourd'hui, 
on  peut  tout  dire,  tout  écrire  ,  et  j'ai  pro- 
fité de  l'occasion;  ne  pensez  pas  que  je  me 
glorifie  de  mon  œuvre  comme  d'un  acte  de 
courage;  il  n'y  a  pas  de  courage,  il  ne  sau- 
rait y  en  avoir,  à  heurter  du  pied  ce  qui 
tomhe  en  ruines.  Mais  ne  vous  apercevez- 
vous  pas  qu'on  nous  observe?... 

Eu  effet,  les  regards  de  l'assemblée  étaient 
allachés  sur  eux  ;  leur  colloque  mystérieux 
était  l'objet  de  mille  conjectures.  iM.  d'E- 
prémesnii,  averti  parla  remarque  ducomte 
d'Antraigues,  jugeaqu'il  fallait  terminer  un 
entretien  qui  intriguait  tant  de  personnes 
curieuses  : 

—  On  croit  sans  doute,  lui  dit-il,  que 
nous  conspirons  ensemble. 

—  C'est  la  faute  de  votre  interlocuteur  ; 
car  on  m'a  délivré  un  brevet  de  conspira- 
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leur  Cl  vous  pourriez  bien  passer  pour  mon 
complice.  Ah!  je  serais  désole  de  conipro- 
metlre  un  conseiller  au  parlement. 

—  Mais  ce  conseiller  au  parlement  est 
déjà  bien  compromis,  je  vous  jure. 

—  Oui,  mais  vous  ne  vous  êtes  pas  en- 
core élevé  à  la  hauteur  d'une  conspiration; 
si  vous  n'y  prenez  garde,  si  vous  ne  rom- 
pez lout-à-fait  avec  moi ,  je  ne  réponds 
pas  de  voire  liberté.  Soyons  ennemis,  nton 
cher  conseiller.  .  . 

M.  d'Eprémesnil  lit  un  geste  de  sur- 
prise: 

—  Oui,  mon  ami,  soyons  ennemis 

ou  du  moins  feignons  de  l'être;  nous  ne 
nous  en  aimerons  pas  moins  pour  cela. 

—  Ma  foi,  je  me  moque  des  critiques  et 
des  calomnies  ;  on  dira,  on  pensera  ce  qu'on 
voudra  sur  mon  compte  5  mais  je  ne  me 
prêterai  jamais  à  un  tel  rôle  qui  répugne  à 
ma  délicatesse;  votre  amitié  m'honore,  et 
quoique  je  ne  partage  pas  entièrement  vos 
principes,  je  respecte  voire  franchise  ,  la 
noblesse  de  >otrc  caracfcèrc,  et  vous  pouvez 
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compter  ,  en  toute  occasion,  sur  mon  dé- 
voùment. 

—  Allons,  mon  cher  conseiller,  puisque 
vous  voulez  vous  perdre,  puisque  vous  n'a- 
vez pas  peur  de  mon  amitié  si  dangereuse , 
je  n'insisterai  plus  pour  vous  dissuader. 

Et  il  serra  affectueusement  la  main  de 
d'Eprémesnil,  puis  ils  se  séparèrent. 

Mais,  pendant  que  le  comte  d'Antraigues 
s'entretenait  avec  le  conseiller  au  parlement, 
il  avait  observé  qu'une  jeune   dame  s'ap- 
puyant  sur  le  bras  d'un  vieillard,  avait  passé 
plusieurs  foisprès  des  deux  interlocuteurs,  et 
il  lui  avait  été  facile  de  reconnaître  qu'il  était 
l'objet  de  cette  attention  particulière,  quoi- 
que la  dame  s'y  prit  assez  adroitement  pour 
cacher  son  jeu  et  ne  point  paraître  indis- 
crète. D'Antraigues  intrigué   par  ces  dé- 
marches qui  ne  lui   semblaient  pas  natu- 
relles, ne  les  attribuait  pas  au  seul  senti- 
ment de  curiosité  que   sa  personne  avait 
excitée  dans  le  salon  de  madame  la  mar- 
quise de  Yaranges.  Elles  avaient  un  carac- 
tère distinct  qui  ne  permettait  pas  à  un 
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juge  aussi  expérimenté,  aussi  habile  d'y 
voir  le  simple  calcul  d'une  coquetterie  qui 
appelle  l'intérêt,  et  puis  cette  jeune  dame 
manifestait,  toutes  les  fois  que  ses  regards 
rencontraient  ceux  du  comte,  un  trouble, 
une  émotion  qui  se  lisaient  sur  sa  figure. 
Quelques  instans  avant  la  fin  de  cette  con- 
versation qui  venait  d'avoir  lieu  entre  le 
comte  d'Antraigues  et  M.  d'Eprémesnil ,  ce 
trouble,  cette  émotion,  avaient  été  si  pro- 
noncés ,  que  le  vieux  chevalier  de  Saint- 
Louis,  qui  donnait  le  bras  à  la  jeune  dame, 
s'arrêta,  et  lui  demanda  si  elle  était  indis- 
posée : 

—  Est-ce  la  chaleur  qui  vous  fait  mal , 
madame ,  lui  dit-il  ;  voulez-vous  prendre 
l'air  dans  le  jardin.  . ,  un  tour  de  prome- 
nade vous  fera  du  bien... 

—  Oh!  ce  n'est  rien  ,  chevalier  ,  lui  ré- 
pondit-elle; je  vous  remercie  de  voire 
offre. .  . 

—  Mais,  madame,  vous  êtes  agitée...  vous 
tremblez  même... 

—  Je  tremble!. . .  moi!  je  tremble... 
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—  Oui  ,  madame ,  et  votre  bras  l'an- 
nonce. 

La  jeune  dame  s'était  arrêtée  à  ce  mo- 
ment: ses  veux  étaient  attachés  sur  d' Antrai- 
gués,  qui,  parlantalorsavcc vivacité  à  M.d'E- 
prémesnil,  laissait  à  la  dame  le  loisir  d'étu- 
dier les  traits  du  comte.  La  cause  de  cette 
préoccupation  extraordinaire  n'échappa 
point  au  vieux  chevalier  qui  était  trop  poli 
pour  se  faire  nn  mérite  de  sa  perspicacité, 
pour  laisser  même  soupçonner  qu'il  avait 
surpris  un  secret. 

Le  chevalier  se  prêta  donc  de  fort  bonne 
grâce,  et  sans  toutefois  alarmer  les  scru- 
pules de  la  dame  ,  à  l'espèce  de  station 
qu'elle  lui  faisait  faire  si  prés  des  deux  in- 
terlocuteurs. Il  affectait  même  de  regarder 
d'un  autre  côté  et  d'être  distrait  par  un 
autre  spectacle;  son  attention  semblait  se 
diriger  vers  un  groupe  où  l'on  remarquait 
les  gestes  pétulans,  la  pantomime  très  ani- 
mée d'une  personne  dont  les  saillies  ex- 
citaient les  éclats  d'une  gaîté  un  peu 
bruyante. 
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Mais  enfin,  madame  Saint-Huberty  se  dé- 
cida à  continuer  sa  marche,  et,  serrant  le 
bras  du  vieux  chevalier ,  elle  jeta  un  der- 
nier coup-d'œil  sur  d'Anlraigucs.  A  ce  mo- 
ment, le  comte  se  retourna,  et  ses  regards 
rencontrèrent  ceux  de  madame  Saint-Hu- 
berty ;  alors,  elle  se  troubla,  pâlit  et  rougit 
tour  à  tour,  et  s'éloigna  en  entraînant  avec 
elle  le  complaisant  chevalier.  D'Antraigues 
joua  l'indifférence  à  la  vue  de  celte  scène 
muette  à  laquelle  il  ne  pouvait  plus  se  croire 
entièrement  étranger  ;  il  continua  sa  con- 
versation ;  mais  il  se  garda  bien  d'adresser 
quelques  questions  sur  la  dame  qui  l'avait 
observé  avec  une  attention  presque  indis- 
crète; il  se  promit  bien  de  satisfaire  sa  cu- 
riosité, aussitôt  qu'il  se  serait  débarrassé 
de  son  interlocuteur. 

Aussi,  lorsque  d'Eprémesnil  l'eut  quitté, 
n'eut-il  rien  de  plus  pressé  que  d'aller  à  la 
découverte  de  la  dame  qui  l'avait  si  vive- 
ment intrigué;  et  puis  un  souvenir  confus 
avait  loul-à-coup  reporté  sa  pensée  vers 
une  époque   déjà  éloignée,  vers  un  temps 
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où  d'ordinaire  les  moindres  événemens,  sur- 
tout ceux  qui  se  rattachent  aux  premières 
passions ,  aux    premiers    mouvemens    du 
cœur,  laissent  des  traces  durables  dans  la  mé- 
moire. Cependant,  avec  quelque  soin,  avec 
quelqu'exactitude  qu'il  cherchât  à  réveiller 
les  impressions  de  sa  jeunesse,  il  ne  trou- 
vait dans  son  passé  rien  qui  pût  expliquer 
l'intérêt  extraordinaire  de  la  jeune  dame  j 
il  ne  trouvait  en  elle  aucun  rapport  avec  les 
femmes  qu'il  avait  pu  connaître  autrefois 
à  Paris,  et  celles  qu'il    avait    rencontrées 
dans  la  société  depuis  son  retour  presque 
récent  dans  la  capitale ,  où  l'appelaient  ses 
fonctions  de  député    aux  Étals-Généraux. 
Tout  occupé  de  son  travail  sur  la  convoca- 
tion prochaine  de  cette  assemblée,  et  pressé 
par  le  temps,  à   peine  avait-il  pu  faire  vi- 
site aux  anciennes  connaissances  qu'il  avait 
délaissées   à     Paris;   étranger  à    tous   les 
plaisirs,  à  toutes  les  distractions  du  monde, 
il  s'était  enfermé  dans  son  petit  apparte- 
ment de  la  rue  de  Miroménil ,  près  de  l'hô- 
tel de  Beauvais  ;  son  arrivée  et  son  séjour 
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dans  la  capitale  étaient  un  secret  même 
pour  deux  ou  trois  intimes  amis  qui  l'y 
avaient  précédé  et  qui  le  croyaient  encore 
aux  bords  de  rAveyron  ;  mais  il  avait  com- 
pris que  s'il  entrait  dans  le  monde  avant 
d'avoir  mis  la  dernière  main  à  son  ou- 
vrage, il  courait  grand  risque  de  ne  jamais 
l'achever,  et  qu'il  lui  serait  bien  difficile  de 
concilier  les  intérêts  de  son  ambition  et  de 
son  amour-propre  littéraire  avec  le  plaisir 
vers  lequel  il  se  sentait  entraîné  par  un 
penchant  impérieux.  Il  n'était  donc  sorti 
qu'avec  son  manuscrit  revu,  corrigé,  mis 
au  net,  puis  il  n'avait  fail^  pour  ainsi  dire, 
qu'un  saut  de  son  cabinet  à  l'imprimerie 
du  sieur  Moutard,  qui  s'était  empressé  de 
mettre  le  chef  d'œuvre  sous  presse. 

Alors,  délivré  de  toute  crainte  sur  l'ave- 
nir de  son  mémoire  qui  devait  enfin  pa- 
raître, il  commençait  à  se  produire  dans  le 
monde,  et  ses  débuts  avaient  fixé  sur  lui 
l'attention  publique.  Sesopinions exprimées 
avec  hardiesse,  soutenues  par  une  élocution 
facile  el  brillante  tout  à  la  fois,  ses  avanta- 
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ges  extérieurs  le  faisaient  rechercher , 
comme  un  personnage  déjà  célèbre;  à  peine 
pouvait-il  suffire  aux  invitations  qui  l'as- 
saillaient de  toutes  parts  5  c'étaient  des  sou- 
pers, des  dîners,  des  bals  ,  des  soirées  qui 
se  le  disputaient;  les  salons  de  la  noblesse 
s'étaient  ouverts  pour  lui ,  sans  qu'il  eût 
besoin  de  justifier  le  litrequ'il  prenait,  par 
des  preuves  et  par  l'autorité  du  parchemin, 
parce  qu'il  le  justifiait  par  sa  bonne  mine, 
ses  manières  et  des  formes  qu'eût  enviées 
un  grand  seigneur,  un  duc  et  pair  de  vieille 
origine. 

D'Antraigues  n'avait  donc  pas  eu  encore 
le  temps  de  s'orienter  dans  le  monde  où  il 
paraissait  depuis  peu  de  jours  seulement; 
il  n'était  venu  encore  (juc  deux  fois  chez 
madame  la  marquise  de  Varanges  ,  et  la 
plupart  des  personnes  qui  s'y  trouvaient 
étaient  inconnues  au  comte  que  sa  réputa- 
tion y  avait  devancé;  on  s'entretenait  déjà 
du  beau  conjuré,  lorsqu'il  ne  s'était  pas 
encore  montré  dans  celte  réunion  ;  mais  il 
en  était  \i\  comme  ailleurs;  le  beauconjuré 


—   253   — 

était  l'objet  de  la  curiosité  générale  ;  on 
voulait  voir,  on  voulait  admirer  le  gentil- 
homme qui  s'annonçait  comme  le  rival  du 
comte  de  Mirabeau,  et  qui,  marchant  sur  ses 
traces,  l'égalait  déjà,  du  moins  à  ce  que 
disaient  les  envieux  du  héros  provençal,  et 
devait  le  surpasser  un  jour. 

Suivons  maintenant  d'Antraigues  dans 
ses  recherches  et  ses  courses,  pour  décou- 
vrir la  dame  mystérieuse.  Après  avoir  cir- 
culé pendant  quelque  temps,  arrêté  à  cha- 
que pas  par  des  complimens  et  des  félicita- 
tions dont  la  plupart  étaient  loin  d'être  sin- 
cères ,  il  aperçut  madame  Saint-Huberty , 
car  c'était  elle  qui  l'avait  regardé  avec  tant 
d'attention  ;  elle  était  assise  dans  un  fau- 
teuil sur  un  bras  duquel  elle  s'appuyait. 
Elle  paraissait  rêveuse  et  ne  prétait  qu'une 
faible  attention  aux  paroles  du  vieux  che- 
valier qui  se  tenait  debout  prés  d'elle. 
Quand  elle  vit  que  d'Antraigues  se  dirigeait 
de  son  côté,  elle  baissa  les  yeux  ,  puis  se 
levant  brusquement  : 

—  Chevalier,  dit-elle  ,  il  faut  que  je  me 
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relire,  il  esl  lard.  Veuillez  me  donner  voire 
bras. 

Le  chevaliertoujours  empressé,  se  leva  et 
offrit  le  bras  qu'on  lui  demandait,  sans  faire 
d'objections  ni  de  remarques.  11  avait  observé 
qu'à  mesure  qued'Antraigues  approchait,  la 
contenance  de  madame  Sainl-Huberty  était 
devenue  moins  assurée;  il  s'était  aperçu 
d'un  trouble  extraordinaire  qui  annonçait 
le  renouvellement  de  la  crise  ;  mais  c'était 
un  homme  si  discret  que  ce  vieux  cheva- 
lier, il  savait  si  bien  son  monde!  aussi 
garda-t-il  le- silence  ,  mais  il  suivit  des  yeux 
les  mouvemensde  d'Antraigues. 

Celui-ci  devina  qu'on  voulait  l'éviter  et 
manœuvra  pour  arriver  à  son  but.  Il  avait 
causé  une  fois  avec  le  vieux  chevalier  chez 
le  marquis  de  Valence,  et  c'en  était  assez 
pour  qu'il  vint  le  saluer.  Alors  s'approchant 
de  lui,  il  lui  adressa  la  parole  : 

—  Eh  I  bonjour,  monsieur  le  chevalier  , 
que  je  suis  aise  de  vous  rencontrer  ici  !  je 
viens  vous  demander  la  permission  de  vous 
offrir  un  exemplaire  de  mon  ouvrage... 
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—  En  vérilé,  monsieur  le  comle,  je  ne 
mérite  pas  cel  honneur;  toutefois,  si  votre 
indulgence  ne  m'en  trouve  pas  indigne  , 
croyez  à  toute  ma  reconnaissance... 

Pendant  qu'il  cherchait  des  formules  de 
politesse  pour  remercier  d'Antraigues,  ma- 
dame Saint-Huberty  détournait  les  yeux 
pour  dérober  son  trouble  à  d'Antraigues 
qui  la  regardait  avec  une  attention  mêlée 
de  surprise.  Mais  celui-ci  interrompant  tout- 
à-coup  le  chevalier  au  milieu  delà  digression 
de  sa  gratitude,  s'adressa  à  la  dame,  afin 
de  la  forcer  à  montrer  sa  figure: 

—  Si  madame  daignait  également  accep- 
ter l'hommage  de  mon  livre,  ce  serait  pour 
moi  une  des  plus  glorieuses  récompenses; 
j'attacherais  le  plus  grand  prix  aux  suffra- 
ges de  la  beauté... 

Madame  Saint-Huberty,  ne  pouvait  se  dis- 
penser de  répondre  5  elle  était  obligée  de 
remercier  d'Antraigues,  et  levant  les  yeux, 
elle  balbutia  quelques  paroles  : 

Monsieur  le  comte...  les  suffrages  d'un 
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juge  tel  que  moi je  ne  saurais  ac- 
cepter.... 

Elle  ne  put  achever  ,  et  serrant  vive- 
ment le  bras  du  vieux  chevalier,  s'y  cram- 
ponnant, pour  ainsi  dire,  elle  lutta  vaine- 
ment contre  le  spasme  nerveux  (jui  la  saisit, 
puis,  elle  ferma  les  yeux  et  tomba  défail- 
lante entre  les  bras  de  d'Antraigues  qui 
placé  devant  elle  s'était  aperçu  le  premier 
de  l'agitation  pénible  qu'éprouvait  madame 
Saint-iluberty. 

—  Mon  dieu ,  s'écria-l-il ,  madame  se 
trouve  mal  ! 

Le  chevalier  faillit  être  entraîné  par 
madame  Saint-Huberty  dans  sa  chute, 
mais  reprenant  son  équilibre,  il  aida  d'An- 
traigues à  la  porter  sur  un  (\iutcuil  près 
d'une  fenêtre  qu'il  ouvrit ,  pour  donner  de 
l'air.  Aussitôt  tout  le  monde  accourt,  se 
presse  autour  de  celte  femme  qui  ne  tarda 
pas  à  avoir  une  violente  attaque  de  nerfs. 
La  marquise  de  Yaranges  donna  des  ordres 
pour  qu'on  allât  chercher  un  médecin,  et 
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les  domestiques  sortirent  précipitamment 
pour  les  exécuter. 

C'était  une  confusion  difficile  à  décrire; 
on  s'interrogeait  sur  les  causes  qui  pouvaient 
avoir  déterminé  cette  crise  qui  se  prolon- 
geait. Quatre  personnes,  au  nombre  des- 
quelles se  trouvait  d'Anlraigues,  avaient 
beaucoup  de  peine  à  maîtriser  les  mouve- 
mens  de  la  malade  :  enfin  arriva  un  méde- 
cin, le  docteur  Andry  qui,  s'ouvrant  un 
passage  à  travers  la  foule  qui  se  pressait 
autour  de  madame  Saint-Huberty,  pénétra 
jusqu'à  elle  ,  à  peine  l'eutil  regardée. 

—  Oh!  ce  n'est  rien,  dit-il,  c'est  une 
attaque  de  nerfs  qui  va  se  calmer. 

Les  dames  étonnées  du  sang-froid  et  delà 
tranquillité  du  docteur,  se  regardaient , 
comme  si  M.  Andry  eût  prononcé  des  pa- 
roles étranges  :  elles  ne  paraissaient  pas 
disposées  à  partager  l'opinion  du  docteur 
sur  les  attaques  de  nerfs. 

—  Mais,  ajouta  M.  Andry,  la  position 
de  la  malade  n'est  pas  favorable 11  fau- 
drait l'étendre  sur  le  parquet,  tout  douce- 

1.  17. 
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ment,  et  la  contenir  jusqu'à  ce  que  la  fin  de 
la  crise  arrive,  il  y  a  déjà  des  symptômes 
qui  annoncent  qu'elle  ne  se  fera  pas  long- 
temps attendre. 

Suivant  la  prescription  de  M.  Andry,  on 
étendit  madame  Sainl-Huherty  sur  le  par- 
quet, et,  quelques  inslans  après,  elle  com- 
mença à  s'agiter  moins  vivement,  puis  en- 
Ir'ouvranl  les  yeux,  elle  articula  quelques 
monosyllabes,  puis  ses  paupières  se  mouil- 
lèrent de  larmes. 

—  Elle  pleure,  dit  Andry  en  souriant,  elle 
est  sauvée. 

Alors  se  penchant  vers  la  malade,  il  lui 
prit  les  mains  qu'il  serra  fortement  dans  les 
siennes. 

—  Maintenant,  dit-il  à  d'Antraigues  et 
au  vieux  chevalier  qui  n'avaient  pas  quitté 
un  seul  instant  la  malade,  maintenant,  il 
faut  attendre  le  retour  progressif  du 
calme... 

Ce  que  le  docteur  avait  annoncé,  se  réalisa 
bientôt  :  madame  Saint-Huberty  versa  des 
larmes  abondantes  ;  la  douleur  long-temps 
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comprimée  s'échappait  en  sanglots  et  en 
soupirs.  C'était  le  moment  attendu  par  le 
docteur  pour  adresser  à  la  malade  quelques 
paroles  qu'elle  pût  entendre.  II  l'aida  à  se 
mettre  sur  son  séant:  alors,  elle  promena 
autour  d'elle  ses  yeux  humides  et  hagards, 
puis,  comme  arrachée  aux  tourmens  d'un 
songe  pénible,  ou  au  supplice  d'un  affreux 
cauchemar... 

—  Où  suis-je,  dit-elle,  et  pourquoi  tout 
ce  monde? 

Le  docteur  Andry  s'efforça  de  la  rassurer, 
de  dissiper  son  inquiétude. 

—  \ous  êtes  ici,  madame,  chez  madame 
la  marquise  de  Varanges...  Vous  n'avez 
rien  à  craindre...  Vous  avez  beaucoup  souf- 
fert, sans  doute. 

—  Beaucoup,  monsieur,  mais  je  suis 
vraiment  honteuse  de  l'état  où  je  me 
trouve,  de  tous  les  embarras  que  j'ai  cau- 
sés.., 

—  Ne  pensez  point  à  cela  ;  on  a  fait  ici 
son  devoir,  comme  on  l'aurait  fait  ailleurs; 
ce  qui  vous  est  arrivé,  arrive  très  souvent 
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dans  les  bals,  dans  les  réunions  nombreu- 
ses. 

—  Mais  ,  monsieur  ,  veuillez  avoir  la 
bonlé  de  me  faire  reconduire  chez  moi,  car 
j'ai  besoin  de  repos. 

—  J'aurai  l'honneur  devous  y  reconduire 
moi-même;  si  vous  ne  refusez  pas  mes 
soins. 

—  Ah!  monsieur,  je  ne  veux  pas  abuser 
de  votre  bonté,  de  votre  complaisance. 
Laissez-moi  partir  seule,  je  suis  tout-à-fait 
remise,  et  d'ailleurs,  ma  femme  de  chambre 
sera  avec  moi,  son  bras  me  suffira. 

Alors  elle  se  leva,  aidée  par  le  docteur  et 
par  plusieurs  dames  qui  se  tenaient  auprès 
d'elle.  Les  convenances  avaient  forcé  le 
comte  d'Antraigues  de  s'éloigner. 

Madame  la  marquise  de  Varanges  avait 
fait  mettre  les  chevaux  à  sa  voiture  :  mada- 
me Saint-Huberty  traversa  le  salon  au  mi- 
lieu des  témoignages  de  l'intérêt  général, 
et  fut  reconduite  jusqu'au  carrosse  par  ma- 
dame la  marquise  de  Varanges ,  et  par  le 
docteur  qui  renouvela  ,  mais  en  vain ,  ses 
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instances  pour  accompagner  l'actrice  jusqu'à 
sa  demeure. 

Les  commentaires  et  les  conjectures  n'a- 
vaient pas,  comme  on  le  pense  bien,  attendu 
son  départ,  pour  lâcher  d'expliquer  cette 
subite  attaque  de  nerfs;  mais  ils  se  produi- 
sirent avec  plus  de  liberté,  quand  ils  ne  fu- 
rent plus  contenus  par  la  présence  de  la 
malade,  et  quelques  insinuations  malignes 
vinrent  s'y  joindre.  Il  y  en  eût  même  (jui 
allaient  jusqu'à  l'incrédulité  sur  la  crise 
nerveuse,  et  qui  attribuaient  l'indisposition 
de  l'actrice  à  une  cause  assez  commune  d'in- 
disposition chez  les  dames  du  monde  et  sur- 
tout chez  les  femmes  de  théâtre.  Pourquoi, 
en  effet,  madame  de  Saint-Huberty  aurait- 
elle  eu  le  privilège  exclusif  d'une  infaillible 
vertu?  Pourquoi  n'aurait-elle  pas  succombé 
à  son  tour,  après  une  lutte  si  longue  et  dont 
la  malignité  rehaussait  encore  le  mérite 
pour  appuyer  son  sophisme?  Les  jeunes 
gensetles  vieilles  femmes  qui  se  trouvaient 
là  partageaient  celte  opinion,  mais  du  moins 
ils  ne  l'exprimaient  qu'avec  une  piudente 
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réserve,  avec  les  ménagemens  que  comman- 
dait la  circonstance. 

Cependant  qu'était  devenu  d'Antraigues, 
après  le  départ  de  madame  Saint-IIuberty? 
on  le  cherchait,  on  le  demandait,  mais  il 
avait  tout-à-coup  disparu  ;  personne  ne  s'é- 
tait aperçu  de  cette  disparition  subite.  Le 
chevalier  était  resté,  et  ce  fut  lui  que  ma- 
dame de  Yaranges  questionna  avec  le  plus 
d'intérêt;  car  il  donnait  le  bras  à  madame 
Saint-Huberty  au  moment  où  elle  tomba 
évanouie;  il  répondit  à  toutes  les  questions 
avec  sa  réserve  ordinaire  dont  il  ne  se  dé- 
partit point  un  moment  ;  il  mit  l'indisposi- 
tion de  l'actrice  sur  le  compte  de  la  chaleur 
et  de  la  fatigue;  mais  des  observations  sin- 
gulières qu'il  avait  pu  faire ,  pas  un  mot. 
Quant  à  ce  qui  concernait  le  comte  d'An- 
traigues ,  il  répondit  qu'il  l'avait  perdu  de 
vue,  quelques  instans  avant   l'arrivée   du 
docteur   Andry  : 

—  Et  puis,  dit-il,  en  finissant,  on  ne  me 
l'avait  pas  donné  à  garder;  mais  soyez  sans 
Inquiétude  sur   son   compte,    madame  la 
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marquise,  vous  le  reverrez  ici  à  votre  pre- 
mière soirée,  car  il  serait  bien  ingrat,  s'il 
pouvait  oublier  l'accueil  (ju'il  y  a  reçu  : 
pour  mon  compte,  je  serais  vraiment  désolé 
qu'il  n'y  reparût  pas. 

Le  chevalier  salua  la  marquise  et  sortit; 
à  ce  moment,  il  n'y  avait  plus  que  deux  ou 
trois  personnes  dans  le  salon  ;  c'étaient  des 
parens  de  madame  de  Yaranges  : 

—  Eh  bien,  mon  cher  vicomte,  dit-elle 
à  M.  de  Margency,  comment  trouvez-vous 
cette  soirée? 

—  Fort  amusante,  fort  intéressante... 
toutefois  c'était  bien  assez,  ce  me  semble, 
de  la  comédie  que  nous  a  donnée  le  charla- 
tan politique. 

—  De  quel  charlatan  voulez-vous  par- 
ler? 

—  De  votre  comte  d'Antraigues  dont 
vous  êtes  engouée,  et  qui  se  moque  de  vous 
le  plus  agréablement  du  monde. 

—  Âh!  vicomte,  parlez  avec  plus  de  raé- 
nagemens  d'un  homme  honorable,  d'un 
écrivain  qui   excite  l'admiration  générale. 
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—  Je  vous  prie,  ma  chère  cousine,  de 
m'excepter  de  celte  admiration.  Mais  il 
n'importe,  vous  ne  changerez  pas  mon  opi- 
nion sur  votre  prétendu  comte  d'Antrai- 
gues;  je  respecte  la  vôtre;  ainsi  n'en  parlons 
plus;  admirez,  tant  qu'il  vous  plaira  ces 
écrivains  philosophes ,  vous  verrez  bientôt 
où  ils  nous  mèneront. 

—  Mais  enfin,  vicomte,  vous  convien- 
drez du  moins  que  c'est  un  cavalier  char- 
mant. 

—  Ma  foi,  cela  ne  me  regarde  pas  ;  c'est 
aux  dames  de  le  juger  sous  ce  rapport; 
pour  moi,  je  me  récuse.  Adieu,  cousine, 
sans  rancune  du  moins  et  ne  m'en  veuillez 
pas,  si  je  n'aime  pas  les  charlatans;  à  chacun 
son  goùl.  Si  je  voulais  voir  des  charlatans, 
je  n'aurais  qu'à  ouvrir  mes  fenêtres  qui 
donnent  sur  la  place  Dauphine,  comme  vous 
savez.  Mais,  je  le  répète,  je  n'aime  pas 
cette  espèce  de  gens,  soit  qu'ils  débitent 
de  l'orviétan  en  plein  air  ,  soit  qu'ils  dé- 
bitent des  phrases  dans  un  salon  ;  ce  sont 
toujours  des  drogues,  entendez-vous,  ma 
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chère  cousine,  el  si  j'étais  obligé  de  choi- 
sir,  je  préférerais  encore  l'orviétan  aux 
horreurs,  aux  infamies  écrites  en  beau 
style.  Aved'une^  on  peut  empoisonner  peut- 
être  quelque  pauvre  diable,  quelque  bour- 
geois crédule,  mais  avec  les  autres  on  em- 
poisonne tout  un  peuple...  on  provoque  une 
révolution  où  vous  et  moi ,  ma  chère  el  char- 
mante cousine,  nous  pourrons  fort  bien 
perdre  notre  fortune  et  mieux  encore!... 
La  marquise  se  prit  à  rire  en  entendant 
cette  diatribe  du  vicomte  de  Margency. 

—  Oh!  mon  dieu,  où  donc  avez-vous 
appris  ces  belles  choses-là,  mon  cousin,  vous 
parlez  comme  un  prédicateur,  ou  comme 
un  avocat-général;  ilne  vousmanquequ'une 
chaire  ou  qu'un  tribunal.  Vous  avez  failli, 
vraiment,  à  une  double  vocation.  Mais,  mon 
cher  cousin ,  malgré  votre  éloquence  ou  vo- 
tre mauvaise  humeur,  je  persisterai  à  rece- 
voir chez  moi  M.  le  comte  d'Anlraigues... 

—  Ah  !  oui ,  M.  le  comie  d'Antraigues  et 
autres  lieux  ! 

Le  vicomte  de  Afargencv  partit  d'un  grand 
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éclat  de  rire  en  répétant  ces  derniers  mots  de 
la  marquise.  Celle-ci,  piquée  au  vif,  fut  sur 
le  point  de  répliquer  au  vicomte  goguenard 
par  des  reproches  amers  sur  son  impolitesse 
et  son  opiniâtreté  impertinente.  Mais  heu- 
reusement le  marquis  de  Yaranges  accou- 
rut au  bruit  de  cette  conversation,  car  le 
vicomte  parlait  très  haut.  La  marquise  s'en 
tint  au  persiflage  et  répondant  ironique- 
ment à  M.  de  Margency  : 

— «Oui,  mon  cousin,  je  recevrai  tou- 
jours avec  plaisir  M.  le  comte  d'Antraigues, 
et  je  me  trouverai  fort  honorée  de  ses  vi- 
sites. 

—  A  la  bonne  heure  :  à  chacun  son  goût; 
je  vous  le  répète.  Mais  vous  trouverez  bon 
que  je  ne  vienne  plus  m'exposer  ici  aux 
insultes  d'un  misérable  écrivailleur.... 

Le  marquis  de  Varanges  ouvrait  de  grands 
yeux. 

—  Que  voulez-vous  dire,  vicomte?... 

La  marquise  interrompit  son  époux. 

—  Yoilà  le  fait  :  Monsieur  est  l'ennemi 
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du  comte  d'Antraigues  ;   et  c'est  lui  qu'il 
traite  aussi  poliment. 

—  Pourquoi  donc  alors,  vicomte,  ajouta 
le  marquis ,  ne  lui  avez-vous  pas  fail  part 
à  lui-même  de  votre  opinion  sur  son 
compte?...  vous  vous  y  prenez  un  peu 
tard...,  dans  tous  les  cas,  vous  êtes  bien 
le  maître  de  ne  plus  revenir  ici,  et  je  ne 
vous  importunerai  pas,  je  vous  jure,  de 
mes  invitations. 

—  Quoi!  et  vous  aussi,  marquis,  vous 
que  votre  âge  ,  votre  expérience  auraient  dû 
mettre  à  l'abri  de  l'espèce  de  fascination 
exercée  par  cet  homme,  vous  sacrifiez  un 
parent,  un  ami,  à  un  inconnu,  à  un  cheva- 
lier d'industrie.... 

—  C'est  assez,  vicomte,  et  je  vous  prie 
de  me  faire  grâce  de  vos  conseils  et  de  vos 
remontrances.  Terminons  une  discussion 
qui  dure  depuis  trop  long  temps, 

—  Adieu  donc,  madame  et  monsieur, 
nous  nous  sommes  vus  aujourd'hui  pour  la 
dernière  fois  :  adieu. 

Il  se  retira,  en  haussant  les  épaules  et 
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laissa  le  marquis  et  sa  Cemme  tout  émus  de 
cet  aflligeant  débat  qui  avait  abouti  à  une 
éclatante  rupture.  Après  la  brusque  sortie 
du  vicomte,  ils  se  regardèrent  pendant  quel- 
que temps,  sans  proférer  une  parole  :  enfin, 
le  marquis  rompit  le  silence. 

—  Votre  parent ,  madame,  dit-il  à  la  mar- 
quise, a  des  prétentions  singulières. 

—  Ah!  c'est  un  original;  il  a  toujours 
eu  l'esprit  un  peu  faible,  et  je  le  crois  do- 
miné par  la  dévotion  ,  depuis  qu'il  a  perdu 
sa  femme,  il  s'est  jeté  dans  le  confession- 
nal, il  n'en  sort  pas.  C'est  son  confesseur 
qui  lui  aura  inspiré  le  fanatisme  de  celte 
haine  contre  tous  les  écrivains  philosophes. 

—  Mais  du  moins,  il  n'aurait  pas  dû  ou- 
blier que  la  dévotion  n'exclut  pas  la  poli- 
tesse; de  quel  droit  vient-il  exiger  que  nous 
mettions  M.  le  comte  d'Antraigues  à  la 
porte?  fort  heureusement  pour  lui  ,  je  me 
suis  rappelé  qu'il  était  de  votre  famille  ;  car, 
sans  cette  considération  ou  ce  souvenir,  je 
lui  aurais  demandé  raison  de  son  imperti- 
nence. 
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—  Ah!  mon  ami,  vous  auriez  eu  grand 
tort,  et  cette  susceptibilité  de  votre  part 
aurait  été  pour  moi  la  cause  d'une  vive  af- 
fliction ,  je  suis  assez  vengée  par  ce  que  vous 
avez  dit  au  vicomte,  et  sans  doute,  il  ne  se 
présentera  plus  ici. 

—  Je  l'espère  bien;  mais  conçoit-on  qu'un 
étranger  veuille  me  fairela  loi  dans  ma  mai- 
son ,  me  cherche  querelle  parce  que  je  re- 
çois des  personnes  qui  ne  lui  plaisent  pas! 

Le  marquis  réfléchit  un  moment: 

—  11  faut  convenir,  cependant,  qu'il  y 
a  des  choses  bien  dures  dans  le  mé- 
moire sur  les  États-Généraux...  M.  d'Epré- 
mesnil  aurait  peut-être  bien  fait  de  le  gar- 
der dans  sa  poche...  Qu'en  pensez-vous 
madame? 

—  C'est  aussi  mon  avis;  dorénavant  nous 
veillerons  à  ce  (jue  l'on  ne  fasse  plus  ici  de 
ces  lectures  qui  peuvent  produire  une  véri- 
table guerre  civile. 

—  Oui ,  mais  vous  voulez  sans  doute  par- 
ler du  lecteur  d'écrits  politiques;  quant  aux 
pièces  de  vers ,  aux  chansons... 
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—  Vous  oubliez  donc,  mon  ami,  que  la 
politique  se  fourre  aujourd'hui  partout  ;  elle 
a  envahi  la  chanson... 

—  Je  n'y  songeais  pas  :  eh  bien  !  doré- 
navant on  causera,  on  rira  ,  la  conversation 
n'en  sera  que  plus  animée,  la  société  plus 
aimable. 

—  Oui ,  si  l'on  n'y  parle  pas  de  politi- 
que, et  il  est  bien  difficile  qu'on  n'en  parle 
pas. 

—  Alors,  il  faut  donc  fermer  notre  sa- 
lon, renoncerau  monde,  et  nous  ensevelir 
dans  une  profonde  solitude. 

—  Mais  c'est  peut-être  le  parti  le  plus 
sage,  et  nous  ne  le  suivrons  pas. 

—  Monamie,  vous  me  dites  cela  d'un  air 
bien  triste;  si  vous  croyez  cependant  que 
nous  devions  quitter  Paris,  et  nous  retirer 
dans  notre  terre  du  Nivernais,  pour  y  atten- 
dre le  retour  de  la  tranquillité,  nous  parti- 
rons dans  huit  jours;  demain,  môme, 
si  vous  le  jugez  convenable.  Mais  vous  pa- 
raissez mélancolique,  rêveuse,  et  vous  ne  me 
répondez  pas. 
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—  Pardon  ,  mon  ami,  pardon,  mais  je  né 
sais  quels  pressentimens  sinistres  me  font 
trembler  pour  l'avenir.  Ce  qui  s'est  passé 
cette  nuit  chez  nous,  cette  agitation,  ces  dis- 
putes qui  ont  troublé  notre  réunion ,  la  der- 
nière scène  qui  vient  d'affliger  mon  cœur, 
tout  contribue  à  m'allrister.  Que  sera-ce 
donc  dans  que]([ues  jours,  lorsque  les  pas- 
sions politiques  et  les  intérêts  opposés  se 
trouveront  en  présence  dans  l'assemblée 
des  États-Généraux?  comment  ne  pas  s'in- 
quiéter en  voyant  déjà  attaquer  si  vivement 
la  noblesse  et  la  royauté?  l'écrit  de  M.  le 
comte  d'Antraigues  est,  tout  bien  considéré, 
un  fâcheux  exemple  pour  les  écrivains  de 
bas  étage  qui  voudront  l'imiler;  ils  vou- 
dront suppléer  au  talent  qui  leur  man- 
que, par  la  violence;  ils  ne  discuteront 
pas  comme  le  comte  d'Antraigues  dont  la 
pensée  éloquente  et  profonde  échappera  au 
vulgaire;  il  n'a  pas  d'ailleurs  écrit  pour  le 
peuple,  qui  ne  le  comprendrait  pas;  mais 
les  petits  avocats  sans  cause,  les  auteurs  fa- 
méliques, prétendront  tous  à  Ja  gloire  des 
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Mirabeau ,  lies  Mably,  des  Raynal  ;  et  où  mè- 
neront-ils le  peuple  avec  leurs  pamphlets  et 
leurs  doléances  hypocrites  sur  son  sort? 
Vraiment,  je  ne  puis  me  défendre  de  crain- 
tes sérieuses  que  je  cherche  en  vain  à  com- 
battre; je  ne  sais,  mais  quelque  chose  me 
dit  là,  que  le  vicomte  de  Margency  n'a  pas 
tout-à-fait  tort. 

Ces  mots  prononcés  avec  l'accent  d'une 
profonde  tristesse,  émurent  le  marquis. 

—  Nous  avons  donné,  dit-il,  notre  der- 
nière soirée. 


CHAPITRE  X. 


UN  INTERROGATOIRE. 


Il  y  a  un  préjugé  assez  singulier  ré- 
pandu dans  le  monde,  où,  du  reste,  il  y  a 
tant  de  préjugés  ,  malgré  la  civilisation  et 
la  philosophie  qui  leur  fait  une  si  rude 
guerre;  ce  préjugé  c'est  l'opinion  qui  ac- 
corde aux  artistes  un  privilège  de  longévité, 

1.  18 
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et  une  certaine  puissance  pour  combattre 
les  progrès  de  Tage  ,  ou  les  rendre  presque 
insensibles.  On  suppose  qu'ils  ont  la  faculté 
de  prolonger  leur  existence  bien  au-delà  des 
limites  imposées  à  la  vie  humaine;  on  leur 
octroie  l'avantage  tout  exceptionnel  d'épui- 
ser toutes  les  jouissances,  et  d'abuser  même 
du  plaisir,  sans  compromettre  leur  santé, 
sans  bâter  le  moment  fatal  par  des  excès. 
Aussi  vo^'ez  comme  les  gens  du  monde, 
comme  les  bourgeois  citent   avec  surprise 
les  noms  d'un  certain  nombre  de  grands  ar- 
tistes, peintres  et  musiciens,  qui  ont  honoré 
leur  verte  vieillesse  par  des  travaux  et  des 
ouvrages  dignes  de  leur  Age  mûr!  chose  ex- 
traordinaire et  qui  ne  fait  pas   l'éloge  des 
bourgeois  et  des  gens  du  monde,  ni  de  leur 
goût,  ni  de  leur  délicatesse;  ils  envient,  non 
pas  la  gloire  des  artistes,  mais  leur  santé; 
tel  de  ces  admirateurs,  de  ces  envieux, 
donnerait  tous  les  chefs-d'œuvre  de  Michel- 
Ange,  pour  la  vigueur  et  l'énergie  du  su- 
blime vieillard;  ils  n'admirent  pas  le  génie 
qui  enfanta  tant  de  merveilles,  mais  la  force 
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physique  qui  luUa  pendant  si  long-temps 
contre  la  mort;  aux  yeux  de  ces  gens,  un  ar- 
tiste est  un  homme  qui  a  fait  un  pacte  avec 
l'existence,  afin  de  ne  la  quitter  que  lors- 
qu'il est  fatigué;  un  artiste  meurt  quand  il 
ne  se  soucie  plus  de  \ivre 

Mais  hélas!  les  pauvres  artistes  ne  vi- 
vent pas  plus  long-temps  que  les  autres,  et 
même  ils  ont  plus  de  chances  pour  passer 
plus  rapidement  sur  la  terre.  Pour  un  pe- 
tit nombre  de  privilégiés  de  la  gloire  et  de 
la  fortune,  qui  ont  trouvé  des  élémens  de 
longévité  dans  les  agrémens  d'une  vie 
exempte  de  besoins  et  de  soucis;  combien 
en  trouverez-vous  dont  la  faim  abrégea 
l'existence;  combien  qui  ont  traversé  le 
temple  de  la  renommée,  pour  arriver  à 
l'hôpital!  on  cite  ceux  qui  ont  vécu  long- 
temps, mais  l'on  passe  sous  silence  les  noms 
.  des  pauvres  diables  qui  n'ont  fait  ici-bas 
qu'une  très  courte  apparition;  la  misère  a 
eu  soin  de  terminer  promptement  une  vie 
de  privations  et  de  plaintes  sans  cesse  renou- 
velées contre  l'ingratitude  du  public  j  elle 
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s'est  hâtée  de  leur  ouvrir  les  portes  de  la  pos- 
térité; mais  qu'importe  cette  liste  innombra- 
ble d'artistes  obscurs  ou  célèbres  qui  ont 
expié  si  cruellement  leur  velléité  de  génie! 
les  bourgeois  persisteront  à  dire  que  les  ar- 
tistes vivent  très  long-temps;  est-ce  une 
moquerie?  est-ce  une  manière  de  persifler 
des  hommes  qui  n'ont  pas  de  quoi  vivre  ;  et 
n'y  aurait-il  pas  dans  cette  espèce  d'axiome 
\ulgaire,  une  figure  de  rhétorique  qu'on 
appelle  antiphrase?  nous  ne  prononcerons 
pas  sur  celte  question  ;  nous  laissons  le 
soin  delà  résoudre  aux  doctes  observateurs, 
moralistes  et  philosophes  qui  étudient  la  so- 
ciété, la  poursuivent  de  leurs  conjectures, 
l'assiègent  de  leurs  commentaires,  sur  les 
singularités  et  les  phénomènes  qu'elle  offre 
à  leurs  investigations. 

lly  a  un  homme,  un  artiste  émérîte,  un 
vétéran  d'orchestre,  qui  pourrait  sans  doute 
fournir  sur  ce  grave  sujet  quelques  éclair- 
cisseraens;  il  pourrait  aidera  la  solution  du 
problême,  car  il  a  dû  y  songer  souvent, 
grâce  aux  coniplimens,    aux   félicitations 
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qu'il  reçoit  sans  cesse  :  c'est  notre  vieux 
Kopiquet,  que  nous  avons  perdu  de  vue  de- 
puis plus  de  huit  ans,  et  que  nous  retrou- 
vons toujours  bien  portant,  toujours  de 
bonne  humeur,  et  exempt  des  infirmités  de 
la  vieillesse.  Ces  huit  années  ne  lui  ont  pas 
donné  une  ride  de  plus  ;  sa  démarche  est 
toujours  vive,  et  son  pas  ne  s'est  pas  ra-' 
lenti.  Avec  quelle  légèreté  il  pose  encore  le 
bout  de  son  soulier  sur  le  pavé,  (ju'il  eflleurc 
à  peine,  afin  de  préserver  ses  bas  de  soie 
des  taches  de  cette  boue  fétide  et  noire  qui 
rend  le  séjour  de  Paris  si  funeste  à  la  toilette 
des  piétons  coquets  et  jaloux  delà  conserver 
intacte  !  Voyez-le ,  la  main  gauche  placée  sur 
sa  petite  épée  à  poignée  d'acier,  la  main 
droite  armée  du  chapeau  ^  qu'il  ne  place 
que  bien  rarement  sur  sa  tôle,  de  peur  de 
déranger  l'économie  de  sa  coiffure  blanche 
et  parfumée;  comme  il  franchit,  dispos  et 
gaillard,  les  difficultés  qui  se  multiplient 
sur  son  passage,  enjambe  le  ruisseau,  avise 
et  prévient  l'approche  du  cabriolet,  si  dan- 
gereux par  sa  course  [irécipitée,  et  presque 
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toujours  înaiiendue!  Avec  quelle  prompte 
adresse  il  se  range  près  des  maisons  pour 
éviter  les  éclaboussures!  C'est  un  vieillard 
cependant  que  Ropiquet,  cet  ami,  ce  men- 
tor de  madame  Saint-Huberty  ;  il  a  atteint 
l'âge  où  tant  d'autres  regardent  comme  une 
insigne  faveur  du  ciel  la  faculté  de  pouvoir 
faire  un  lour  de  promenade  aux  Tuileries  ou 
au  Luxembourg.  Mais  aussi,  combien  de  fois 
s'est-il  entendu  dire  : 

■ —  Monsieur  Ropiquet,  comment  vous  y 
prenez-vous  donc  pour  avoir  toujours  une 
si  bonne  santé?  Vous  ne  vieillissez  pas;  au 
contraire,  vous  rajeunissez,  parole  d'hon- 
neur ! 

Et  l'ami  Ropiquet  de  sourire,  de  se  re- 
dresser sous  la  question ,  de  se  raidir  sous 
l'éloge. 

—  Mon  secret  à  moi ,  répond-il ,  est  bien 
simple  :  de  la  sobriété,  de  l'exercice,  et  pas 
de  chagrin,  voilà  ma  recette;  je  ne  la  vends 
pas,  je  la  donne. 

Mais  c'était  surtout  le  vieux  marquis  de 
Vaudreuil,    habitué  de  l'Opéra,  qui  ne  se 
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lassait  pas  de  poursuivre  Ropiquet,  lors- 
qu'il le  rencontrait  dans  le  foyer,  de  ses 
exclamations  d'étonneinent  ;  elles  annon- 
çaient quelquefois  un  certain  dépit  et  même 
de  la  jalousie  chez  le  grand  seigneur.  Il 
semblait  ne  pas  toujours  pardonnera  Ropi- 
quet sa  bonne  mine  et  la  souplesse  de  ses 
jambes. 

—  Ces  artistes,  disait-il,  en  s'adressant 
au  vieux  musicien,  comme  ça  se  porte!  En 
vérité ,  je  regrette  bien  de  n'avoir  pas  joué 
du  violon  ou  de  la  flûte  ,  au  lieu  d'être  allé 
chercher  des  rhumatismes  et  des  coups  de 
fusil  dans  le  Hanovre  et  sur  les  bords  du 
Rhin! 

A  cela ,  Ropiquet  se  contentait  de  répon- 
dre par  un  sourire,  et  se  dérobait  par  une 
prompte  retraite  aux  observations  du  mar- 
quis de  Vaudreuil,  qui,  du  reste,  avait 
toujours  témoigné  de  l'estime  pour  le  ca- 
ractère réservé  de  Repique»  ;  mais  celui-ci, 
toujours  humble  et  modeste,  n'avait  jamais 
songé  à  profiler  de  la  protection  du  grand 
seigneur,  qui,  plus  d'une  fois,  lui  proposa 
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des  places  avantageuses,  où  il  aurait 
pu  utiliser  ses  connaissances  musicales. 
Le  vieux  musicien  aimait  trop  l'indé- 
pendance pour  accepter  de  semblables  pro- 
positions. 11  y  avait  long-temps  qu'il  avait 
renonce  au  violon  ,  aux  élèves  et  aux  ca- 
chets. 

Nous  le  retrouvons  donc  avec  la  même 
activité,  les  mêmes  habitudes,  et  surtout  le 
même  attachement  pour  madame  Saint- 
Huberty.  Il  avait  oublié  depuis  long-temps 
et  l'épisode  de  Tincendie  de  l'Opéra ,  et 
les  tribulations  que  lui  avait  causées  une 
romanesque  aventure.  Il  avait  oublié  en 
même  temps  ce  neveu  ,  dont  il  n'entendait 
plus  parler,  et  qu'il  croyait  passé  aux  îles , 
comme  on  disait  alors.  Il  le  croyait  mort, 
et  jamais  il  ne  lui  était  venu  à  l'esprit  l'idée 
de  demander  des  renseignemens  sur  le  sort 
et  les  aventures  de  ce  jeune  homme.  De  son 
côté,  madame  Saint-Huberly  ne  troubla  pas 
la  quiétude  du  musicien,  en  mettant  de 
nouveau  son  zèle  et  sa  patience  à  Tépreuve. 
Ce  ji'egt  pas  qu'elle  ne  songeât  plus  à  ce  qui 
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lui  était  arrivé  lors  de  l'incendie  de  l'Opéra; 
mais  elle  ne  confiait  à  personne  le  secret  de 
la  mélancolie  profonde  dont  elle  paraissait 
quelquefois  atteinte;  Uopiquet  était  le  seul 
ami  qui  eût  toute  sa  confiance  ;  mais  elle  ne 
pouvait,  elle  n'osait  s'adresser  à  lui;  quand 
survenaient  les  accès  de  tristesse  provoqués 
par  un  souvenir  à  la  fois  cruel  et  doux.  Lors- 
que Ropiquet  la  voyait  dans  cet  état,  ilsuppo. 
sait  des  peines  de  cœur,  auxquelles  il  ne  lui 
était  pas  permis  de  porter  remède;  il  res- 
pectait le  silence  de  madame  Saint-Huberty, 
comme  s'il  eût  redouté  môme  une  confidence 
aussi  dangereuse  que  celle  dont  les  résultats 
avaient  été  pour  lui  si  désagréables.  Il  avait 
juré  de  refuser  son  ministère  pour  toute 
affaire  à  laquelle  l'amour  pourrait  avoir 
part,  et,  du  reste,  madame  Sainl-Huberty 
ne  se  mit  pas  dans  le  cas  d'essuyer  un  refus 
de  la  part  de  Ropiquet. 

Or,  il  venait,  ce  jour-là;  c'était  le  lende- 
main du  jour  où  madame  Saint-Huberly 
avait  épiouvc  celte  violente  attaque  de  nerfs 
chez  raadauie  la  marquise  de  Varanges,  il 
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verrait ,  disons-nous ,  de  mellre  la  dernière 
main  à  sa  toilette;  le  garçon  perruquier 
était  à  peine  sorti,  et  le  vieux  musicien  re- 
jetait légèrement  avec  de  petites  chiquenau- 
des les  grains  de  poudre  tombés  de  sa  per- 
ruque sur  une  des  manches  de  son  habit , 
lorsqu'il  entend  tout-à-coup  frapper  à  sa 
porte.  Troublé  par  cette  visite  inattendue , 
qui  pouvait  contrarier  ses  projets  pour  la 
journée,  et  retarder  son  départ,  il  hésite 
d'abord  à  ouvrir;  enfin  il  ouvre,  et  c'est 
Suzanne,  la  femme-de-chambrede  madame 
Sainl-Huberty,  qui  se  présente.  Elle  est 
pâle ,  émue ,  hors  d'haleine ,  et  c'est  à  peine 
si  elle  salue  Ropiquet. 

—  Monsieur,  dit-elle,  venez,  venez  vite; 
madame  vous  demande;  madame  veut  vous 
voir  tout  de  suite. 

—  Oh!  mon  Dieu  !  qu'ya  t-il  de  nouveau? 
qu'est-il  donc  arrivé  ?  Allons,  Suzanne, 
remets-toi  un  peu,  et  réponds-moi... 

—  Je  vous  le  dis,  monsieur,  madame  veut 
que  vous  passiez  tout  de  suite  à  la  maison... 
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Et  tenez,  voici  une  petite  lettre  qu'elle  m'a 
dit  de  vous  remettre. 

—  Que  ne  me  la  donnais-tu  donc  tout  de 
suite  ? 

li  saisit  la  lettre  qu'il  arracha  presque 
des  mains  de  Suzanne  ,  et  après  l'avoir  lue 
rapidement  : 

—  Partons,  partons,  s'écria-t-il  ,  quant 
à  toi,  Suzanne,  cours  devant  moi,  car  lu 
as  de  bonnes  Jambes,  des  jambes  de  vingt 
ans,  etannonce  mon  arrivée.  Mais,  attends. .. 
attends  un  peu  :  dis-moi,  je  t'en  prie,  se- 
rait-il arrivé  quelque  grave  accident  à  ta 
maîtresse?  car  elle  ne  s'explique  pas  du 
tout. 

—  Elle  veut  expliquer  la  chose  elle-même; 
ce  serait  trop  long  à  vous  raconter ,  n'ou- 
bliez pas  que  madame  vous  attend;  au 
revoir,  monsieur! 

Suzanne  sortit,  et  elle  était  déjà  au  bas 
de  l'escalier  ,  quand  Ropiquet  tout  occupé 
à  redresser  son  jabot ,  à  chercher  sa  canne 
et  son  chapeau ,  préparait  une  question 
plus  pressante  à  la  femme  de  chambre.  U 
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ferma  sa  porte,  descendit  ;  mais  sur  le  point 
de  franchir  la  dernière  marche,  il  s'arrêta 
encore.  Une  idée  singulière  avec  la  compli- 
cation d'un  souvenir,  était  venue  s'emparer 
de  son  esprit  :  il  hocha  la  tête  ,  après  quel- 
ques instant  de  réflexions  : 

—  Si  c'était ,  se  dit-il  à  lui-même  ,  si 
c'était  quelque  événement  semblable  à  ce 
qui  s'est  passé  il  y  a  huit  ans...  s'il  me  fallait 
encore. .  .  oh!  non  ..  c'est  impossible. . . 
cela  ne  se  rencontre  pas  deux  fois  dans  le 
cours  d'une  vie ,  quelque  romanesque  qu'on 
la  suppose...  mais  dans  tous  les  cas,  je 
dirai  toutnet(jueje  ne  veuxpasmemêler  de 
ces  sortes  d'affaires...  Oui,  mon  parti  est 
bien  pris;  les  supplications,  les  pleurs,  les 
soupirs  ne  me  feront  rien ,  et  je  serai  in- 
sensible, je  veux  l'être...  mais  pourquoi 
ces  craintes,  ces  scrupules?  rien  ne  les 
justifie  :  oh!  je  suis  bien  sur  qu'on  ne  me 
ferait  pas  venir  pour  me  demander  des  con- 
seils sur  des  questions  délicates  auxquelles 
je  dois  rester  tout-à-fait  étranger...  Oui, 
les  affaires  de  cœur  ne  me  regardent  pas... 
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on  doit  le  savoir;  mais  j'espère  bien  qu'on 
ne  l'a  point  oublié... 

Quand  il  eut  ainsi  tranquillisé  sa  con- 
science et  préparé  son  stoïcisme  contre  des 
éventualités  dont  il  semblait  avoir  un  vague 
pressentiment,  il  se  mit  en  route  et  répara 
par  une  marche  rapide  le  temps  qu'il  avait 
perdu  en  réflexions.  Tel  était  même  son 
empressement ,  qu'il  dérogea  à  ses  habi- 
tudes de  précautions  et  de  soins,  et  lors- 
qu'il fut  arrivé  à  la  porte  de  la  maison  de 
madame  Saint  -  liuberty  ,  il  aperçut  bon 
nombre  de  taches  de  boue  à  ses  bas  de  soie 
noire  ;  mais  il  ne  s'en  affecta  que  très  mé- 
diocrement, et  comptant  bien  sur  l'indul- 
gence de  la  personne  qu'il  allait  voir;  il  se 
présenta  hardiment,  sans  craindre  les  re- 
gards et  la  critique  de  plusieurs  dames  qui 
descendaient  l'escalier  au  moment  où  il  le 
montait.  Suzanne  l'attendait  sur  le  carré; 
elle  le  fit  entrer,  prit  son  chapeau  et  lui 
dit  tout  bas  à  l'oreille  : 

—  Si  vous  saviez  combien  madame   est 
impatiente  de  vous  voir,  voilà  déjà  cinq  ou 
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six  fois  qu'elle  me  sonne  pour  me  demander 
si  vous  êtes  arrivé  ou  si  je  vous  aperçois  de 
loin...  vous  vous  serez  un  peu  amusé  en 
route... 

—  Mais  je  n'ai  fait  que  courir  ,  répondit- 
l-il  également  d'une  voix  basse,  et  je  suis 
en  nage. . .  vois  donc! 

Il  tira  son  mouchoir  de  sa  poche,  s'essuya 
le  front,  et ,  après  avoir  sollicité  son  entrée 
en  frappant  légèrement  à  la  porte,  suivant 
son  habitude ,  pour  ne  pas  s'exposer  aux 
reproches  d'une  surprise,  car  les  femmes 
veulent  toujours  avoir  le  temps  de  préparer 
leur  maintien  ,  quelle  que  soit  la  personne 
qui  leur  fait  visite,  il  tourna  la  clé  de  la 
chambre  à  coucher  où  se  trouvait  alors  ma- 
dame Saint-Huberty. 

Elle  était  assise  sur  une  bergère,  et  pa- 
raissait un  peu  fatiguée;  mais  moins  que  ne 
s'y  attendait  Ropiquet,  qui  croyait  la  trou- 
ver malade  et  couchée;  elle  tenait  une  bro- 
chure qu'elle  parcourait  encore,  quand  le 
vieux  musicien  entra. 

—  Me  voici,  madame,  et  vous  me  voyez 
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dans  une  grande  inquiélude...  Les  paroles 
de  Suzanne ,  ses  instances  m'ont  fait  crain- 
dre quelqu'événement  fâcheux...  toutefois 
puisque  vous  êtes  levée. . . 

—  Ah!  mon  ami,   je  n'en  ai  pas  moins 
souffert,  je  n'en  souffre  pas  moins...  mais 
je  ne  puis  rester  au  lit,   quoique  le  repos 
absolu  me  soit  bien  nécessaire...  Avez-vous 
lu  ,  mon  cher  Ropiquet,  le  fameux  Mémoire 
sur  les  États -Généraux  "f 
.   Cette  question  surprit  beaucoup  Ropi- 
quet, qui  attendait  lui-même  une  réponse 
à   une    question    autrement    intéressante, 
puisqu'il  avait  parié  de  son  inquiétude  et 
manifestait  le  désir  de  connaître  le  motif  du 
fatal    message.    Il    demandait  à    madame 
Saint-Huberty  ,  des  nouvelles  de  sa  santé  , 
et  celle-ci,   au  lieu  de  satisfaire  sa  juste 
curiosité,  lequestionnaitsur  une  brochure, 
lui  parlait  des  Étals-Généraux. 

Tout  étourdi  de  la  question  ,  Ropiquet 
hésita  à  répondre;    il   regardait   madame 
Saint  Huberty  et  avait  de  la  peine  à  conser-? 
ver  son  sérieux  :  son  sourire  qu'il  maitri- 


—  288  — 

sait  difficilement  errait  même  sur  ses  lèvres; 
mais  il  se  rappela  qu'il  n'était  pas  complè- 
lementrassuré  sur  la  santé  de  l'actrice. 

—  De  grâce,  ma  bonne  amie,  lui  dit-il , 
veuillez  dissiper  mon  incertitude;  enfin; 
comment  vous  portez-vous? 

—  Mon  Dieu  ,  je  vous  ai  déjà  dit ,  que 
je  souffrais  beaucoup...  il  me  semble  que 
cela  est  très  clair,  très  significatif...  enfin  , 
puisqu'il  vous  faut  d'autres  expressions 
pour  que  vous  compreniez  mieux...  je  vous 
dirai,  comme  on  dit  vulgairement,  je  me 
porte  mal...  est-ce  assez  ,  maintenant,  de 
celte  explication? 

C'était  là  le  style  die  la  mauvaise  humeur, 
et  Ropiquet  ne  pouvait  s'y  méprendre; 
mais  il  était  accoutumé  à  ces  mouvemens 
brusques,  inattendus,  d'un  esprit  un  peu 
fantasque,  car  il  avait  long-temps  médité 
sur  le  chapitre  des  vapeurs ,  chapitre  qui 
occupe  une  si  grande  place  dans  l'histoire 
d'une  femme;  or,  en  ce  temps-là,  les  va- 
peurs étaient  une  maladie  fort  à  la  mode , 
et  dont  notre  époque  semble  avoir  un  peu 
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ou})lié  les  traditions;  alors,  au  moyen  des 
vapeurs,  une  jolie  femme  obtenait  un  grand 
nombre  de  privilèges ,  et  entre  autres,  celui 
d'être  toujours  de  mauvaise  humeur,  sans 
injustice,  et  de  rudoyer  l'amitié,  même 
l'amour,  sans  avoir  à  craindre  des  repro- 
ches et  des  rancunes  impitoyables.  Ropi- 
quet  savait  son  siècle  ;  il  connaissait  sur- 
tout le  caractère  de  madame  Saint-Huberty, 
dont  il  supportait  avec  résignation  les  exi- 
gences et  les  bizarreries ,  et  même  les 
emportemens;  car  elle  abusait  quelque- 
fois de  la  douceur  et  de  la  bienveillance  du 
bonhomme  ,  qui  cependant  ne  se  plaignait 
jamais,  parce  qu'il  avait  pour  l'actrice  un 
attachement  pur  et  sincère ,  parce  qu'elîa 
lui  avait  inspiré  un  sentiment  qui  ressem- 
blait à  la  tendresse  paternelle.  Pour  elle 
seule  il  avait  abjuré  sa  vivacité  naturelle  , 
et  une  susceptibilité  qui  souvent  n'épar- 
gnait pas  môme  ses  amis  les  plus  intimes  , 
aussi  ne  parut-il  pas  affecté  de  la  réponse 
de  madame  Saint-Huberty  ;  il  conserva  son 

calme  et,  sans  faire  attention  aux  repro- 
i.  19 
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ches  de  l'aclrice,  à  ses  paroles  qu'il  n'eût 
pas  supportées,  si  elles  lui  avaient  été  adres- 
sées par  «ne  autre  personne,  il  fut  plus 
empressé  auprès  de  madame  Saint-Huberty  : 
— Qu'avez-vous  donc?  qu'éprouvez-vous? 
lui  dit-il  avec  douceur  ,  où  est  votre  mal  ? 
parlez,  mon  amie,  parlez,  voulez-vous  que 
j'aille  chercher  votre  médecin? 

—  11  est  déjà  venu . 

—  Alors  je  vais  rester,  mais  de  grâce, 
ne  prolongez  donc  pas  ainsi  mon  supplice. . . 

Madame  Saint-Huberty  nel'écoutait  pas; 
elle  feuilletait  d'un  air  distrait  la  brochure 
qu'elle  tenait  dans  sa  main;  enfin  elle  se 
décida  à  répondre  à  Ropiquet: 

—  Une  indisposition  assez  sérieuse  m'a 
forcée  hier  de  quitter  la  soirée  de  madame 
de  Yaranges...  une  violente  attaque  de 
nerfs!... 

—  Diable,  une  attaque  de  nerfs,  cela  est 
grave,  ma  bonne  amie,  et  je  m'élonne  de 
votre  sécurité,  de  votre  assurance  ;  vous 
auriez  dû  rester  au  lit  d'abord... 

--  Ah  !   mon  cher  Ropiquet,   je    rends 


I 
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justice  à  vos  connaissances,  mais  Irève  des 
dissertations  et  des  ordonnances;  mon 
docteur  qui  sort  d'ici  ne  vous  a  laissé  rien 
à  faire,  rien  à  dire  sur  les  attaques  de 
nerfs  ;  toutefois,  je  vous  remercie  de  votre 
bonne  volonté. . . 

—  Et  celte  attaque  de  nerfs,  comment 
donc  est-elle  venue? 

—  Mais,  mon  cher  Ropiquet ,  comme 
toutes  les  attaques  de  nerfs... 

Le  musicien,  toujours  impassible  dans 
sa  philosophique  observation,  regardait  en 
riant  madame  Saint-Hiiberly  : 

—  Oh  !  vousvous  trompez  ,  nous  avons  des 
attaques  de  nerfs  qui  sont  causées  par... 

—  Allons,  voilà  que  vous  revenez  encore 
à  votre  médecine.  Je  vous  avertis,  mon 
cher,  que  si  vous  y  mettez  de  l'entêtement, 
je  quitterai  la  partie  et  serai  obligée  de 
vous  laisser  disserter  seul ,  seul  à  votre  aise, 
sur  les  attaques  de  nerfs... 

—  S'il  en  est  ainsi,  je  me  tais  et  vous 
écoute. 

Ropiquet    s'éloigna   de  quelques   pas , 
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Saint-Huberly,  et  s'assit  près  d'elle.  L'ac- 
trice continuait  à  feuilleter  la  brochure 
qu'elle  tenait  à  la  main,  et  s'arrêtait  à  quel- 
ques passages  ;  alors  ses  yeux  s'animaient, 
brillaient  d'un  feu  nouveau,  sa  figure  pâle 
se  colorait  d'un  \U  incarnat,  et  tout  an- 
nonçait en  elle,  à  la  fois  ,  la  satisfaction 
et  la  surprise. 

Le  vieux  musicien  commençait  à  s'in- 
quiéter de  l'étrange  manière  dont  il 
était  reçu  par  madame  Saint-Huberty  ;  ja- 
mais elle  n'avait  été  avec  lui  si  rude  et  si 
bourrue.  Enfin,  fermant  la  brochure  après 
avoir  marqué  certains  chapitres  par  des  plis 
qu'elle  fit  en  haut  des  pages,  elle  leva  les 
veux. 

—  Ah!  bien,  mon  cher  Ropiquet,  dit- 
elle  au  musicien,  me  répondrez  -  vous  à 
votre  tour  ? 

—  Mais  je  suis  toujours  prêt,  madame, 
vous  le  savez  bien. 

—  Oh!  madame,    madame...  vous  êtes 
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fâché,  monsieur  Ropiquet ,  vous  me  gar- 
dez rancune... 

—  Non,  je  vous  jure,  seulement,  j'aurais 
désiré  que... 

—  Allons,  pardonnez  mes  brusqueries  à 
ma  mauvaise  humeur. 

—  Il  est  vrai  que  vous  ne  ménagez  pas 
vos  amis. 

—  J'ai  eu  tort,  je  le  confesse;  qu'il  ne 
soit  plus  question  de  rien  entre  nous,  et 
surtout  ne  m'appelez  plus  madame,  mais 
votre  amie.  Allons,  donnez-moi  votre  main. 

Ropiquet  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois, 
et  s'empressa  de  souscrire  aux  conditions 
de  la  réconciliation  qu'il  savait  bien  ne  pas 
devoir  se  faire  long  temps  attendre  :  c'é- 
tait toujours  ainsi  (jue  se  terminaient  les 
petits  différends,  les  légères  altercations  qui 
s'élevaient  de  temps  en  temps  entre  l'élève 
et  le  maître.  D'ailleurs  madame  Saint-Hu- 
berty  était  toujours  la  première  à  recon- 
naître ses  torts,  et  à  offrir  la  main  à  son 
adversaire. 

—  Eh!  bien,  dit-elle  au  musicien,  me 
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répondrez-vous  enfin  à  votre  tour  d'une  ma- 
nière satisfaisante?  car  jusqu'ici  vous  avez 
paru  éluder  la  question  que  je  vous  adressais, 
avez-YOus  lu  le  fameux  mémoire  sur  les 
États-Généraux  par  le  comte  d'Antraigues? 

—  Mais  j'ai  cru  d'abord  que  vous  plai- 
santiez, ou  que  c'était  la  suite  de  votre 
mauvaise  humeur,  et  maintenant  encore  j'ai 
bien  de  la  peine  à  prendre  cette  question 
au  sérieux. 

—  Mais,  mon  ami,  rien  n'est  plus  sé- 
rieux, je  vous  jure,  répondez-moi  donc 
enfin;  avez-vous  lu  l'ouvrage  dont  je  vous 
parle? 

—  Ma  foi,  je  ne  sais  pas  ce  que  vous  vou- 
lez me  dire,  et  je  ne  comprends  pas  com- 
ment je  pourrais  avoir  lu  un  ouvrage  que 
je  ne  connais  pas;  je  m'occupe  fort  peu, 
vous  le  savez,  de  politique,  et  je  n'ai  jamais 
songé  aux  Étals-Généraux;  qu'ils  s'assem- 
blent ou  qu'ils  ne  s'assemblent  pas,  cela 
m'est  parfaitement  égal. 

—  Mais  enfin  malgré  votre  antipathie 
pour  tout  ce  qui  a  rapport  à  la  politique, 
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malgré  votre  indifférence  à  l'égard  des 
États-Généraux,  vous  auriez  pu  avoir  con- 
naissance du  mémoire  dont  tout  le  monde 
parle,  de  l'effet  extraordinaire  qu'il  pro- 
duit partout. 

—  Non,  parole  d'honneur,  et  où  vou- 
driez-vous  que  j'eusse  pu  avoir  ces  rensei- 
gnemens?  Yous  savez  que  j'évite  les  cer- 
cles, les  clubs  renouvelés  non  pas  des  Grecs, 
mais  des  Anglais,  et  surtout  les  conversa- 
tions où  l'on  pérore  sur  les  affaires  du 
gouvernement;  je  laisse  aux  gens  plus  ha. 
biles  que  moi,  aux  hommes  de  lettres,  aux 
journalistes,  économistes,  avocats,  le  soin 
de  régenter  le  roi  et  ses  minisires,  de  de- 
mander la  réforme  des  abus ,  l'aboli- 
tion des  privilèges  ;  quant  à  moi  ,  ja 
réclame  le  maintien  du  seul  privilège 
qui  m'intéresse ,  c'est  de  pouvoir  con- 
tinuer à  vivre  tranquillement,  à  cultiver  à 
la  fois  les  arts  et  l'amitié;  vous  voyez,  ma 
chère  amie,  qu'il  me  serait  bien  difficile  de 
vous  parler  sciemment  du  mémoire  des 
États-Généraux,  ainsi  que  de  l'auteur  qua 
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vous    appelez que    vous    appelez 

Il  était  embarrassé  pour  trouver  le  nom 
qu'il  avait  oublié,  mais  madame  Saint-Hu- 
berty  vint  en  aide  à  sa  mémoire. 

—  Monsieur  le  comte  d'Antraigues... 

—  Ah!  oui,  monsieur  le  comte  d'Antrai- 
gues, que  je  respecte,  (jue  j'honore  infini- 
ment, mais  que  je  ne  connais  pas,  et  n'ai 
point  envie  de  connaître. 

—  Ètes-vous  bien  sûr  de  ce  que  vous 
dites-là,  mon  cher  Ropiquet,  et  ne  vous 
avancez-vous  pas  un  peu  trop  en  afïirmant 
ainsi... 

—  Ah!  je  jurerais,  je  suis  prêt  à  jurer 
que  j'entends  pour  la  première  fois  au- 
jourd'hui prononcer  ce  nom,  monsieur  le 
comte  d'Ant...  d'Antraigues...  non  ,  ja- 
mais jusqu'ici  ce  nom  n'avait  frappé  mon 
oreille. 

—  Yotre  mémoire  vous  trompe  peut-être; 
je  ne  doute  pas  de  votre  sincérité,  mon  cher 
Ropiquet;  mais  cependant.. . 

•—  Cependant!...  cependant!...  de  quel 
ton  vous  me  dites  cela.  Yous  paraissez  hé- 
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siler  à  me  croire,  quand  je  vous  déclare  que 
je  ne  connais  pas  votre  comte d'Anlraigues, 
ni  son  mémoire  sur  les  États-Généraux. 
Mais  il  me  semble  que  je  suis  ici  sur  la  sel- 
lette.. .  A  quoi  tendent  toutes  ces  questions, 
ma  bonne  amie,  et  pourquoi  cet  interroga- 
toire que  vous  me  faites  subir  avec  une  sé- 
vérité si  minutieuse? 

—  Vous  le  saurez  plus  tard,  mon  ami,  je 
ne  puis  m'expliquer  maintenant. 

Madame  Saint-Huberty  rougit  et  baissa  les 
yeux  pour  éviter  les  regards  de  Ropiquet. 

—  Quel  mystère!  Ah!  je  vous  en  conjure, 
dites-moi  de  quoi  il  s'agit.  Qu'est-ce  que  vo- 
tre comte  d'Antraigues,  qui  paraît  vous  in- 
téresser si  vivement?...  Vous  savez  qu'il  est 
certains  secrets  que  je  ne  veux  pas  approfon- 
dir, certaines  confidences  que  je  ne  veux  pas 
recevoir. 

—  Ah  !  ces  paroles  sont  bien  dures ,  ces 
reproches  bien  humilians!  mais  je  ne  les 
mérite  pas;  aussi  je  ne  m'en  trouve  pas  bles- 
sée ;  toutefois  ,  j'exige  que  vous  ne  les  re- 
nouveliez pas,  parce  qu^dors  je  serais  forcée 
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d'être  plus  susceptible.  Mais,  puisque  vous 
paraissez  vous  formaliser  de  iries  ques- 
tions sur  le  comte  d'AiUraigues  ,  vous  me 
forcez  à  vous  donner  une  explication  qu'il 
ne  m'est  pluspossibled'ajourner  sansm'ex- 
poser  à  vos  récriminations,  à  vos  conjectu- 
res blessantes  pour  mon  amour-propre  , 
pour  mon  amitié. 

L'actrice,  en  parlant  ainsi,  était  calme,  et 
rien  ne  pouvait  faire  suppOvSer  en  elle  quel- 
que émotion;  ily  avait  de  la  dignité  dans  son 
langage,  qui  mettait  tous  les  torts  du  côté 
de  Ropiquet  ,  dont  les  scrupules  avaient 
éclaté  en  expressions  indiscrètes  et  presque 
inconvenantes;  son  rigorisme  s'était  alarmé 
trop  vite  d'une  question  qui  lui  avait  paru 
cacher  une  arrière  -  pensée  de  confidence 
amoureuse;  aussi  était-il  un  peu  confus  du 
rôle  qu'il  venait  déjouer,  et  fort  embarrassé 
de  sa  position  actuelle.  Il  lâcha  toutefois  de 
s'excuser  de  son  mieux;  mais  madame  Saint- 
Huberty  l'interrompit  dans  la  justification 
qu'il  essayait  presqu'en  balbutiant. 
—  Allons,  il  sulïît,  mon  ami,  que  vous  re-   . 
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connaissiez  vos  tortsà  votre  tour,  etjenesuis 
pas  moins  indulgente  que  vous  ne  venez  de 
l'êtreà  mon  égard  :  vous  m'avez  donné  l'exem- 
ple de  la  clémence,  en  me  pardonnant  tout-à- 
l'heure  ma  mauvaise  humeur.  Eh  bien  !  ap- 
prenez donc  que  si  vous  ne  connaissez  pas 
le  Mémoire  sur  les  États-Généraux,  vous  en 
connaissez  du  moins  l'auteur. 

Ropiquet  fit  un  geste  de  surprise,  et  s'ap- 
prêtait à  protester  de  nouveau  de  la  sincérité 
de  sa  première  déclaration. 

—  Oui,  vous  le  connaissez,  et  je  m'atten- 
dais à  vos  nouvelles  dénégations;  mais  lais- 
sez-moi achever  ce  que  j'ai  à  vous  dire.  Il  est 
possible  que  ce  nom  de  d'Antraigues  vous 
soit  inconnu,  ou  qu'il  échappe  en  ce  moment 
à  votre  souvenir;  mais  celui  qui  le  porte  est 
une  de  vos  anciennes  connaissances. 

—  Une  de  mes  anciennes  connaissances! 

—  Peut-être  un  de  vos  anciens  amis  les 
plus  intimes;  un  de  vos  parens,  même! 

— •  Un  de  mes  parens!  qui?  M.  le  comte 
d'Antraigues! 
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Le  vieux  musicien  bondit  sur  sa  chaise, 
et  se  leva  tout  ému. 

—  Calmez-vous  donc^  mon  ami  ;  il  nie 
semble  que  rien,  dans  mes  paroles,  ne  sau- 
rait justifier  votre  indignation. 

—  Je  n'ai  pas  d'indignation  ,  moi  ;  mais 
je  suis  surpris,  stupéfait..  .Vouloir  me  per- 
suader que  j'ai  pour  parent  M.  le  comte 
d'Antraigues  ,  moi  qui  ne  suis  qu'un  rotu- 
rier, moi  qui  ne  compte  que  des  roturiers, 
de  petits  bourgeois,  des  paysans  même  dans 
ma  famille!  Mais,  en  vérité,  comment  ne  se- 
rais-je  pas  surpris,  confondu  de  votre  lan- 
gage? 

—  Attendez  donc  un  peu  ,  mon  ami  ;  je 
ne  prétends  pas  vous  donner  malgré  vous 
un  comte  pour  parent,  ni  même  pour  ami; 
mais  enfin  vous  vous  rappelerez  sans  doute 
un  jeune  homme. .  . 

Ace  moment,  la  voix  de  madame  Saint- 
Huberty  s'affaiblit  un  peu  ,  et  elle  s'arrôla 
pour  donner  à  Ropiquet  le  temps  de  recueil- 
lir ses  idées  et  ses  .souvenirs. 

—  Un  jijune  homme  ,  dit-il  ;    un  jeune 
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homme;  mais  lequel?  Des  jeunes  gens,  j'en 
ai  beaucoup  connu  ,  quand  j'étais  jeune 
liomrae  moi-même,  j'en  connais  même  en- 
core quelques-uns  qui  causent  avec  moi  au 
foyer  de  l'Opéra  ,  et  ont  la  bonté  de  ne  pas 
trouver  trop  ennuyeux  mon  radotage  sur  le 
temps  passé. 

—  Oh!  le  jeune  homme  dont  je  veux  vous 
parler,  vous  ne  sauriez  l'avoir  complètement 
oublié ,  pas  plus  (jue  je  ne  l'ai  oublié  moi- 
même  . 

—  Ciel  !  serait-il  possible!  quoi!  ce  jeune 

homme  qui Oh  !  que  venez-vous   de 

ra'apprendre! 

Ropiquet  leva  les  yeux  au  ciel  ,  puis  se 
rassit  et  parut  réfléchir  à  l'étrange  révélation 
que  venait  de  lui  faire  madame  Saint-Hu- 
berty. 

—  Mais  j  ma  bonne  amie ,  en  êles-vous 
bien  sûre?  ne  vous  trompez-vous  pas?  Ce 
Ferdinand... 

—  Oui ,  justement  ,  ce  Ferdinand  qui 
m'a  sauvé  la  vie  le  jour  de  l'incendie  de  l'O- 
péra ;  cel  homme  ,  que  vous  avez  voulu  me 
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rendre  odieux ,  c'est  monsieur  le  comte 
d'Antraigues, 

—  Lui,  le  comte  d'Antraigues!  Ferdi- 
nand, aujourd'hui  M.  ie  comte  ! . . .  non  ,  je 
ne  croirai  jamais.  . . 

—  C'est  cependant  ce  Ferdinand  envers 
qui  vous  m'avez  forcé  d'être  ingrate;  oui  , 
c'est  le  comte  d'Antraigues ,  un  seigneur 
aussi  distingué  par  ses  manières  que  par 
ses  lalens.Vousvous  êtes  sans  doute  trompé, 
il  y  a  huit  ans;  vous  avez  été  dupe  de  faux 
rapports  ,  de  vos  préventions  contre  un 
jeune  étourdi  que  vous  avez  jugé,  condamné 
avec  une  sévérité  injuste.  Mais  aujourd'hui 
il  se  venge  de  ses  calomniateurs,  il  répond, 
par  son  mérite  éclatant ,  à  la  médisance  et 

à  la  haine Eh  bien  !  vous  ne  répondez 

pas,  mon  cher  Ropiquet  ;  vous  êtes  atterré. 
Je  conçois  votre  embarras ,  car,  grâce  à  vos 
conseils,  M.  le  comte  d'Antraigues  doit  me 
mépriser;  il  regrette  peut-être  le  service 
qu'il  m'a  rendu,  à  moi  qui  l'ai  payé  d'une 
si  noire  ingratitude  ! 

Ropiquet,  qui  avait  gardé  ie  silence  pen- 
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danl    quelque    temps ,    le  rompit   enfin  : 

—  Mais  avant  de  m'accuser  ,  madame , 
êles-vous  bien  sûre  de  ne  pas  avoir  été  in- 
duite en  erreur  par  une  ressemblance?  Quant 
à  ce  Ferdinand,  à  ce  jeune  hommequivous 
protégea  dans  un  grand  danger,  et  qui,  s'il 
vit  encore ,  ne  vous  accuse  pas  d'ingrati- 
tude, soyez-en  bien  convaincue,  ce  Ferdi- 
nand n'est  point  noble  ;  il  n'y  a  jamais  eu 
de  comte  d'Antraigues  dans  notre  pays. 

—  11  était  donc  de  votre  pays?  et  vous 
me  l'aviez  caché... 

—  Je  devais,  ma  chère  amie,  vous  cacher 
bien  d'autres  choses;  mais  je  n'aurais  pu 
vous  faire  un  mystère  du  comte  d'Antrai- 
gues, ni  de  la  noblesse  de  Ferdinand  Ave- 
nel,  car  j'en  ignorais  complètement  l'exis- 
tence. 

—  Ferdinand  Avenel  !  c'est  donc  le  nom 
de  ce  jeune  homme,  suivant  vous? 

—  Je  ne  savais  pas  qu'il  en  eut  un  autre. 
Cependant ,  nous  voyons  de  nos  jours  des 
choses  si  extraordinaires,  nous  sommes  té- 
moins de  tant  de  prodiges,  qu'en  vérité  il 
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ne  faiil  plus  s'élonner  de  rien.  Mais  ce  Fer- 
dinand Avenel,  ce  mauvais  sujet  qui  n'avait 
jamais  voulu  rien  faire,  qui  s'était  moqué 
de  mes  conseils,  et  menait  ici  une  vie  si 
peu  régulière,  être  devenu  un  comte,  un 
écrivain  célèbre!...  Oh!  je  m'y  perds!... 
Ropiquet  avait  prononcé  ces  dernières 
phrases  en  marchant  de  long  en  large,  en 
se  frappant  le  front  ;  il  était  en  proie  à  une 
agitation  violente  : 

—  Mon  ami,  voyez,  connaissez-vous  cette 
écriture- là? 

El  elle  présentait  à  Ropiquet  la  brochure 
ouverte  à  la  première  page;  elle  lui  mon- 
trait du  doigt  quelques  mots  tracés  au  haut 
de  celle  page,  suivant  la  formule  de  l'hom- 
mage offert  par  les  auteurs  aux  personnes 
qu'ils  gratifient  d'un  exemplaire.  Le  vieux 
musicien  s'avança  : 

—  Quoi,  cette  écriture,  que  me  dira-l- 
elle  ? 

—  Regardez-la  toujours,  mon  ami,  peut- 
être  vous  fournira-t-elle  des  éclaircisse- 
mens . 
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~  Mais  il  faut  que  je  mette  mes  lunettes, 
car  sans  elles  je  ne  saurais  juger. .  • 

Il  tira  ses  lunettes  de  sa  poche  et  regarda 
attentivement  l'écriture  qu'il  lut  :  «  Hom- 
mage respectueux  offert  à  madame  Saint- 
Huberty  par  son  serviteur  très  humble  et 
son  plus  sincère  admirateur.  »  Puis  il  re- 
lut encore  à  voix  basse  ces  mots,  comme 
pour  mieux  en  étudier  les  caractères. 

—  Ehî  bien,  dit  madame  Saint-Huberty, 
(ju'en  dites- vous?  cette  écriture  vous  en 
rappelle-t-elle  une  que  vous  devez  con- 
naître ? 

—  Ma  foi,  non,  je  vous  le  jure...  et  puis, 
il  y  a  long-temps ,  bien  long  temps  que  je 
n'ai  reçu  de  lettres  de  mon  drôle... 

—  Votre  drôle de  qui   voulez-vous 

donc  parler?... 

—  Eh  !  de  Ferdinand  donc  ! 

—  Comment  ,  vous  parlez  ainsi  de  ce 
jeune  homme?  Mais  un  tel  langage  donne- 
rait à  penser  qu'il  y  avait  entre  vous  des 
rapports  intimes,  des  liens  de  parenté, 

peut-être 

I.  20 
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—  Allons  ,  vous  voilà  encore  avec  vos 
suppositions!  J'ai  dit  mon  drôle  de  Fer- 
dinand ,  comme  j'aurais  dit  ce  drôle  de 
Ferdinand  :  ce  changement  de  locution  ne 
tire  pas  à  conséquence.  Mais,  je  vous  le  ré- 
pèle, il    y   a    long-temps  que  je    n'ai  eu 

sous  les  yeux  de  l'écriture  de  mon de 

monsieur  Ferdinand  Avenel. 

Madame  Saint  -  Huberty  paraissait  très 
contrariée  des  réponses  peu  satisfaisantes 
de  Ropiquet ,  qui  trompait  ainsi  sa  curio- 
sité, et  qu'elle  suspectait  même  d'obstina- 
tion calculée,  pour  ne  point  reconnaître 
l'identité  des  deux  personnages,  M.  Ferdi- 
nand Avenel  et  M.  le  comte  d'Antraigues. 
Ropiquet,  fatigué  d'un  aussi  long  interro- 
gatoire, parcourait  silencieusement  les  pages 
de  la  brochure  ({u'il  tenait  dans  ses  mains  : 
il  s'arrêtait  à  quelques  passages,  puis  haus- 
sait les  épaules,  comme  si  les  réflexions  de 
l'autour  provoquaient  sa  mauvaise  humeur; 
il  rejeta  enfin  la  brocliure  sur  la  petite  table 
d'acajou  placée  devant  madame  Sainl-Hu- 
berty,  et  s'écria  : 
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—  Non,  c'est  impossible!  il  n'a  pu  écrire 
de  pareilles  choses. 

—  Qui  donc!  monsieur  le  comte  d'An- 
traigues  ou  votre,  drôle. . .  votre  drôle  de 
Ferdinand? 

L'actrice  appuya  sur  les  mots  que  le  mu- 
sicien avait  si  difficilement  expliqués  : 

— -  Je  veux  parler  de  Ferdinand ,  répon- 
dit Ropiquet. 

—  A  la  bonne  heure  !  Mais  tant  pis  pour 
lui,  tant  pis  si  ce  jeune  homme  n'est  pas 
capable  d'écrire  aussi  bien;  je  lui  souhai- 
terais autant  de  talent,  et  s'il  avait  composé 
cet  ouvrage ,  peut-être  le  traiteriez- vous 
un  peu  mieux;  peut-être,  mon  cher  ami, 
seriez-vous  plus  indulgent,  plus  poli  à  l'é- 
gard de  votre  drôle  de  Ferdinand. 

—  Je  ne  suis  point  juge  du  talent  de 
l'auteur  qui  a  écrit  ce  que  je  viens  de  lire  ; 
il  peut  avoir  un  fort  beau  style ,  il  est 
sans  doute  digne  d'éloges,  mais  je  ne  puis 
l'apprécier.  Ce  sont  des  opinions  politiques 
qui  me  paraissent  fort  singulières  et  que  je 
ne  saurais  approuver. 
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—  Ah!  vous  voulez  aussi  nitiquer  les 
opinions  politiques  de  M.  le  comte  d'An- 
traigues.  Vous  oubliez  donc  que  ce  n'est 
pas  votre  Ferdinand ,  et  que  vous  n'avez 
pas  le  droit  de  vous  montrer  sévère.  . . 

—  Et  pourquoi  ne  le  serais-je  pas ,  s'il 
vous  plaît  ?  N'ai-je  pas  mon  gros  bon  sens 
qui  me  fait  distinguer  ce  qui  est  utile  de 
ce  qui  ne  l'est  pas:  qui  m'aide  à  faire  la 
différence  entre  l'homme  de  bien  et  le  fri- 
pon ;  à  démêler  le  charlatanisme  qui  s'en- 
veloppe des  oripeaux  du  grand  seigneur? 

—  Allons,  mon  cher  Ropiquet,  assez  de 
morale  comme  cela;  mais  respectez  ce  que 
vous  ne  connaissez  pas,  ce  que  vous  ne  pou- 
vez comprendre.  M.  le  comte  d'Antraigues 
ici  doit  être  à  l'abri  de  vos  critiques ,  et 
l'hommage  qu'il  m'a  fait  de  son  livre  vous 
interdit  toute  observation  injurieuse. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  ma  bonne  amie,  avec 
quelle  vivacité  vous  plaidez  la  cause  de  cet 
illustre  auteur;  il  faut  reconnaître  aussi 
qu'il  a  été  bien  aimable,  bien  généreux 
envers  vous.  Il  vous  a  donné  son  ouvrage, 
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et  il  a  ajouté  un  nouveau  prix  à  son  cadeau 
devenu  inestimable  par  les  mots  dont  il  l'a 
accompagné.  Oh  !  la  reconnaissance  est  une 
fort  belle  chose;  vous  me  l'avez  rappelé, 
et  je  vous  en  remercie. 

Madame  Saint-Huberty  rougit,  et  se  dé- 
tourna un  peu  i)Our  ne  pas  laisser  voir  à  Ro- 
piquet  l'effet  de  ses  ironiques  remercîmens; 
mais  celui-ci  continuant  : 

—  Il  paraît  que  M.  le  comte  d'Antraigues 
est  de  vos  amis,  madame,  puisqu'il  vous  a 
envoyé  son  ouvrage. . .  C'est  singulier,  je 
ne  vous  connaissais  pas  cet  ami-là;  il  n'est 
pas  sans  doute  fort  ancien. . . 

—  Mais  si  c'était  votre  Ferdinand  Ave- 
nel? 

—  Si  c'était  Ferdinand  Avenel!. . . 
Ropiquet  fut  atterré  par  celte  réponse , 

et  garda  pendant  quelques  instans  le  si- 
lence. 

—  Oui,  dit  madame  Saint-Huberty,  si 
c'était  cet  liofnme  qui  m'a  sauvé  la  vie,  le 
service  qu'il  m'a  rendu  ne  lui  a-t-il  pas 
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donné  tous  les  droits    d'une    amitié    an- 
cienne?. . , 

—  Mais  quelle  vraisemblance  que  ce  soit 
celui-là  même  qui. .  .  ;  à  moins  que  je  ne  le 
voie,  que  je  ne  lui  parle,  je  ne  pourrai  re- 
connaître la  même  personne  dans  Ferdinand 
Avenel  et  dans  M.  le  comte  d'Anlraigues  ! 

A  peine  avait-il  prononcé  ces  derniers 
mots  avec  une  singulière  vivacité  qu'on  en- 
tendit le  bruit  d'une  voiture  qui  s'arrêta  à 
la  porte  de  la  maison^  puis  la  voix  forte  et 
sonore  d'un  laquais  qui  demandait  si  ma- 
dame Saint-Huberty  était  chez  elle. 

L'actrice  et  le  musicien  se  regardèrent 
avec  surprise  : 

—  Je  n'attends  pas  cependant  de  visites; 
dit  madame  Saint-Huberty  ;qui  peut  donc 
me  venir  voir  aujourd'hui  ?  ne  serait-ce  pas 
M.  de  la  Ferté  qui  veut  me  forcer  à  jouer 
ce  mauvais  rôle  dont  je  ne  veux  pas?  mais 
il  aura  beau  faire,  il  aura  beau  menacer, 
prier,  tour  à  tourj  il  n'obtiendra  rien  de 
moi;  ma  résolution  est  bien  arrêtée;  je  ne 
compromettrai  pas  ma  réputation  ni  mon 
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talent  pour  satisfaire  le  caprice  de  monsieur 
l'intendant  des  Menus. 

Ropiquet  s'était  approché  de  la  fenêtre 
pour  regarder  la  voiture  et  la  livrée  du 
cocher. 

—  Non ,  dit-il ,  ce  ne  sont  pas  là  les  gens 
de  M.  de  la  P'erté. 

Tout-à-coup  la  sonnette  retentit,  et  peu 
de  momens  après  accourut  Suzanne. 

—  Madame,  dit-elle  d'un  ton  presque 
mystérieux,  y  étes-vous  pour  M.  le  comte 
d'Antraigues? 

—  Le  comte  d'Antraigues!  répétèrent 
presque  simultanément  Ropiquet  et  ma- 
dame Saint-Huberty. 

L'un  et  l'autre,  en  ce  moment  critique, 
éprouvaient  des  impressions  bien  différen- 
tes. Ropiquet  tremblait  presque,  et  si  ma- 
dame Saint-Huberty  sentait  battre  son  cœur 
avec  violence,  ce  n'était  point  par  suite  de 
l'inquiétude  ou  du  déplaisir  que  lui  causait 
cette  visite  inattendue. 


CHAPITRE  XI. 


C  EST    LUI. 


—  Eh  bien,  madame,  dit  Suzanne  impa- 
tientée, voulez-vous  bien  me  dire  ce  que  je 
dois  faire... 

Suzanne  nllendait  depuis  plus  de  cinq  mi- 
nutes la  répouJic  do  madame  Sainl-Hu- 
berty. 
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—  Ali!  je  n'y  songeais  pas... 

—  C'est  que  M.  le  comte  d'Antraigues 
doit  s'impatienter  tout  de  même. 

—  Suzanne,  présente-lui  mes  excuses, 
prie-le  d'attendre  un  moment  encore...  il 
faut,  vois-tu  ,  que  je  me  prépare...  Eh  bien, 
mon  cher  Ropiquet,  que  rae  conseillez- 
vous  donc  de  faire?  Vous  voilà  contre 
cette  fenêtre  immobile,  silencieux;  est-ce 
que  vous  auriez  des  craintes,  des  scrupu- 
les? 

—  A  moi  des  craintes  ou  des  scrupules! 
et  pourquoi  donc  en  aurais-je?  est-ce  à  moi 
qu'on  fait  visite? 

—  Suzanne,  dit  madame  Saint-Huberty, 
avec  une  assurance  qui  devait  relever  le  cou- 
rage fort  abattu  du  vieil  artiste  ;  Suzanne, 
faites  ce  que  je  viens  de  vous  prescrire;  in- 
troduisez monsieur  le  comte  d'Antraigues, 
quand  je  vous  sonnerai. 

—  Bien,  madame,  mais  vous  me  donnez 
là  une  commission  un  peu  délicate,  et  mon- 
sieur le  comte  d'Antraigues  paraît  bien  em- 
pressé, bien  impatient. 
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—  Disluienlin  quejesuisavec  quelqu'un , 
avec  mon  ancien  maître  de  musique. 

—  Je  n'y  manquerai  pas  ;  mais  pourvu 
que  monsieur  le  comte  veuille  bien  atten- 
dre! car  ces  grands  seigneurs  ne  sont  pas 
habitués  à  faire  antichambre. 

—  Allez  donc,  Suzanne...  a 
Madame  Saint-Huberty  fit  à    sa  femme 

de  chambre  un  signe  qui  était  un  ordre  de 
se  taire  et  de  sortir. 

Quand  Suzanne  se  fut  éloignée. 

— 'Voici,  mon  cher  ami,  l'épreuve  que 
vous  deviez  désirer... 

—  Je  ne  m'en  soucie  nullement,  et  de 
quel  intérêt  est-il  pour  moi  que  M.  le  comte 
d'Antraigues  soit  Ferdinand  Avenel? 

—  Mais ,  vous  avez  tort  de  parler  ainsi  5 
je  ne  puis  concevoir,  je  ne  m'explique  pas 
cette  indifférence;  mais,  je  crains  bien, 
mon  cher  Ropiquel^  que  vous  n'exprimiez 
pas  ici  votre  pensée.  Non ,  vous  ne  sauriez 
être  désintéressé  dans  cette  question  dont 
la  solution  importe  tant  à  mon  repos,  à  ma 
conscience,  à  mon  cœur.  Car,  c'est  vous, 
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vous  seul,  et  vous  m'obligez  de  vous  le  rap- 
peler ,  c'est  vous  seul  qui  m'avez  privé  du 
bonheur  de  dégager  ma  reconnaissance.  Si 
vous  vous  étiez  en  effet  trompé,  si  cet 
homme  envers  lequel  vous  m'avez  rendue 
bien  malgré  moi  et  en  dépit  de  mes  sollici- 
tations ,  de  mes  prières ,  coupable  de  la  plus 
affreuse  ingratitude,  si  cet  homme  enfin 
était,  non  pas  ce  personnage  imaginaire  que 
vous  êtes  parvenu  à  me  rendre  presque 
odieux,  s'il  était  le  comte  d'Antraigues... . 
répondez-moi ,  mon  arni ,  je  vous  en  con- 
jure, n'éprouveriez-vous  pas  des  regrets 
bien  vifs?... 

—  J'ai  cru  vous  servir,  j'ai  cru  vous  don- 
ner une  preuve  de  mon  amitié  et  je  ne  dé- 
savoue rien  ,  je  ne  me  repens  de  rien. 

—  Pourquoi  donc  êtesvous  si  embarrassé  ? 
c'est  en  vain  que  vous  voudriez  affecter  un 
cahîie,  une  confiance  qui  ne  sont  pas  dans 
votre  cœur....  si  vous  redoutez  la  présence 
de  M.  le  comte  d'Antraigues,  passez  dans 
celle  petite  pièce  qui  est  au  fond  de  mon  ap. 
parlemeni;  il  no  vous  verra  pas... 
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—  Mais  qui  vous  a  dit  que  la  présence  de 
votre  comte  d'Antraigues  me  fît  peur,  ma 
chère  amie?  non,  non,  je  ne  profilerai  pas... 
je  vous  remercie  de  l'asile  que  vous  m'offrez. 
Je  resterai  ici,  j'affronterai  les  regards  ter- 
ribles de  ce  seigneur^  dont  vous  voulez  faire 
absolument  le  Sosie  de  mon  Ferdinand.  Seu- 
lement, pour  me  venger  de  tous  vos  repro- 
ches injustes,  pour  vous  punir  de  votre  dé- 
fiance à  mon  égard,  je  lui  raconterai  tout 
ce  qui  s'est  passé  lors  de  l'incendie  de  l'O- 
péra . 

—  Ah!  il  doit  le  savoir  tout  aussi  bien  , 
et  même  beaucoup  mieux  que  vous.  Ainsi 
il  vous  dispensera  d'un  récit  qui  pourrait 
l'ennuyer. 

—  Mais,  ma  bonne  amie,  souvenez  vous 
donc  que  M.  le  comte  d'Antraigues  ou  plu- 
tôt que  M.  Ferdinand  Avenel,  attend  dans 
votre  antichambre,  depuis  long-temps,  et 
que  probablement  il  ne  trouve  pas  unegrande 
distraction  dans  la  conversation  de  made- 
moiselle Suzanne  Duriez... 

—  C'est  vrai  !  oh  !  mon  dieu  ,  il  doit  me 
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trouver  bien  impolie,  et  s'il  n'avait  pas  eu 
Ja  patience!.,  oh!  je  tremble  qu'il  ne  soit 
parti!... 

—  Mais  Suzanne  nous  aurait  au  moins 
prévenus  de  son  départ...  Et  puis  la  voilure 
de  M.  le  comte  est  encore  à  la  porte. 

Ropiquet  avait  écarté  le  rideau  de  la  fe- 
nêtre pour  s'assurer  du  fait  sur  lequel  il  ap- 
puyait son  opinion. 

Madame  Saint-Huberty  tira  la  sonnette 
qui  correspondait  à  l'antichambre  ,  et  qui 
lui  servait  pour  avertir  Suzanne  de  se  ren- 
dre auprès  d'elle,  toutes  les  t'ois  qu'elle 
avait  besoin  des  services  de  sa  femme  de 
chambre. 

Suzanne  accourut  : 

—  Ah  !  madame,  vous  avez  bien  fait  de 
sonner,  car  j'allais  venir  sans  vous  en  de- 
mander la  permission.  M.  le  comte  est  d'une 
complaisance,  d'une  patience  que  je  n'aurais 
certainement  pas  à  sa  place. 

— Allons,  cours ,  prie-le  d'entrer...  Non, 
non,  reste  encore  un  moment. 
Puis  s'adressant  à  Ropiquet  : 
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—  Voyons,  mon  ami,  je  vous  le  de- 
mande encore,  êles-vous  bien  décidé  à  être 
témoin  de  l'entrevue?  Ne  serez-vous  pas 
gêné  par  la  présence  du  comte?...  Il  en  est 
encore  temps...  répondez... 

Ropiquet  se  tourna  vers  Suzanne  ,  et,  la 
prenant  par  le  bras,  il  la  poussa  vers  la  porte. 

Suzanne,  lui  dit-il,  introduis  ici  M.  le 
comte  d' Antraigues. 

Suzanne  sortit,  et  alors  l'actrice  et  le 
musicien  se  hâtèrent  de  composer  leur 
maintien ,  de  se  préparer  à  la  scène  qui  allait 
avoir  lieu.  Madame  Saint-Huberty  était  li- 
vrée à  une  agitation  intérieure  qu'elle  vou- 
lait cacher  sous  les  dehors  du  calme  et  de 
l'assurance.  Elle  eût  voulu  peut-être  différer 
encore  l'épreuve  qu'elle  avait  paru  si  vive- 
ment désirer. 

Enfin  la  porte  s'ouvrit  :  M.  le  comte 
d'Antraigues  se  présenta  avec  sa  grâce  et 
son  aisance  accoutumées;  madame  Saint- 
Huberly,  (|ui  s'était  d'abord  assise,  avant 
que  le  comte  entrât,  se  leva  aussitôt,  et 
répondit  au  salut  du  nouveau  visiteur;  mais 
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elle  tremblait,  un  frisson  parcourait  tous 
ses  membres,  et  c'est  à  peine  si  elle  put  se 
tenirdebout  pendant  quelques  instans,  pour 
l'échange  des  formules  de  politesse. 

Quant  à  Ropiquet,  il  avait  imaginé  un 
moyen  qui  lui  semblait  le  plus  convenable, 
le  plus  sûr  pour  étudier  la  physionomie  et 
les  manières  du  comte d'Antraigues.  il  vou- 
lait jouer  le  rôle  d'un  témoin  tout  à- fait  in- 
différent, complètement  étranger  à  la  scène; 
il  s'était  placé  devant  le  clavecin,  qu'il  re- 
gardait attentivement^  faisant  semblant  de 
parcourir  un  gros  cahier  de  musique  qui 
était  posé  à  côté  de  l'instrument. 

Le  comte  d'Antraigues  ne  le  vit  pas  d'a- 
bord ,  ou  eut  l'air  de  ne  pas  l'avoir  aperçu. 
Il  le  prit  peut-être  pour  un  vieux  domesti- 
que ou  pour  l'homme  de  confiance  de  l'ac- 
trice. Mais  madame  Saint-Huberty  lui  lit 
signe  de  s'asseoir,  en  l'y  invitant  par  un 
geste  gracieux.  Toutefois  le  comte  ne  s'assit 
point  aussitôt,  et  demanda  la  permission 
d'aller  admirer  le  portrait  qu'il  vil  suspendu 
à  la  muraille. 
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—  Ah!  madame,  dit-il,  permeltez-moi 
de  jeter  un  coup-d'œil  sur  ce  portrait  qui 
me  parait  d'une  ressemblance  parfaite.  . . 

Il  louchait  presque  llopiquet,  qui  lui 
tournait  le  dos. 

—  Quelle  voix,  dit  celui-ci  en  lui-môme, 
maiselle  me  rappelle  effectivement...  oh!  je 
n'oserai  jamais  regarder  cet  homme  en  face. 

Et  il  resta  devant  le  clavecin,  toujours 
occupé  à  feuilleter  le  cahier  de  musique... 

Le  comte  d'Antraigues  s'arrêta  pendant 
quelques  inslans  devant  le  portrait. 

—  Si  je  ne  me  trompe,  madame,  ce 
portrait  est  l'ouvrage  de  Bounieu\?  ...  je 
cherche  en  vain  sa  signature. 

— Oui,  monsieur  le  comte,  c'est  Bounieux 
(jui  nj'a  peinte  ainsi,  il  y  a  environ  dix  ans. 
Vous  connaissez  donc  cet  artiste?... 

•—  Je  ne  connais  que  son  talent,  ma- 
dame,  et  je  l'admire,  d'abord  parce  qu'il 
saisit  bien  la  ressemblance,  ce  qui  est  un 
mérite  fort  peu  commun  chez  les  artistes 
de  nos  jours,  ensuite  parce  que  son  pin- 
ceau a  de  la  naïvetéj  je  ne  sais  s'il  est  élève 
1.  21 
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de  Greuze ,  mais  à  coup-sûr  noire  grand 
peintre  ne  le  désavouerait  pas;  toutefois  je 
reprocherai  à  Bounieux  d'avoir  répandu 
sur  votre  figure  une  teinte  de  mélancolie 
qui  l'attriste. . . 

—  Mais,  monsieur  le  comte,  il  a  dû 
me  peindre  telle  que  j'étais  alors  ;  et  au- 
jourd'hui même,  il  me  semble  que  j'au- 
rais bien  do  la  peine  à  livrer  au  pinceau 
de  l'artiste  une  figure  plus  riante. 

Elle  poussa  un  soupir  en  prononçant  ces 
paroles  qui  avertirent  le  comte  d'Antraigues 
de  ne  pas  insister  sur  la  critique  du  por- 
trait; mais  inquiète  de  ne  pas  voir  Ropiquet, 
de  l'entendre  feuilleter  celle  musique  , 
sans  vouloir  prendre  part  à  la  conversa- 
tion dont  le  fardeau  allait  retomber  sur  elle 
seule,  elle  se  retourna. 

—  Eh  bien  !  mon  ami,  lui  dit-elle ,  que  fai- 
teL*vous  donc  là-bas  dans  votre  solitude? 

—  Je  cherche,  dil-il,  un  air  que  nous 
aimons  tant  et  que  vous  exécutez  si  bien. 

Le  comte  d'Antraigues  fut  frappé  de  l'ac- 
cent de  cette  voix  qui  répondait  à  madame 


—  3'23  — 

Saint  -  Huberly  ;  l'actrice  l'observait,  et 
put  juger  dès-lors  qu'elle  ne  s'était  pas 
trompée. 

—  Approcliez-vous  donc,  mon  ami,  dit- 
elle  à  Ropiquet,  et  laissez-là  cette  musique, 
vous  chercherez  un  autre  jour  l'air  introu- 
vable. Venez  vous  asseoir  près  de  moi. 

Ropiquet  forcé  de  se  lever ,  s'exécuta 
enfin,  il  se  leva  et  pendant  ce  moment  le 
comte  d'Antraigues  le  regardait  de  côté. 
Enfin  ils  furent  en  présence  l'un  de  l'autre. 

—  Ciel!  s'écria  le  comte... 

—  Toi  ici,  mon  neveu. 

—  Son  neveu,  répéta  madame  Saint-Hu- 
berty  avec  l'expression  delà  plus  \ive  sur- 
prise... 

Un  assez  long  silence  suivit  |ces  mots 
prononcés  par  les  trois  interlocuteurs.  Le 
comte  d'Antraigues  baissait  les  yeux;  la 
rougeur  subite  qui  avait  coloré  son  visage 
attestait  son  embarras  et  surtout  sa  honte  : 
lui  monsieur  le  comte  d'Antraigues,  le  neveu 
d'un  petit  vieillard  qui  était  loin  d'avoir  les 
manières,  les  formes  et  les  habitudes  d'un 
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liomme  lilré  ;  d'un  pauvre  musicien  dont 
le  nom  élail  si  hostile  aux  prétentions  no- 
biliaires de  M.  Ferdinand!  Certes,  la  si- 
tuation était  fort  critique  et  devait  être 
l)ien  plus  pénible  encore  pour  lui,  que  pour 
Ropiquet  qui,  après  tout,  n'avait  à  se  re- 
procher que  l'exagération  de  ses  scrupules 
à  l'égard  de  madame  Saint-Huberty  ;  son 
seul  tort  était  de  ne  pas  lui  avoir  dit  toute 
la  vérité,  et  de  lui  cacher  uneparenté  qui ,  du 
moins,  à  l'époque  où  il  montrait  cette  ré- 
serve si  prudente,  n'avait  rien  d'honora- 
ble et  de  flatteur  pour  la  famille  Ropiquet. 
Madame  Saint-Huberty,  de  son  côté,  n'é- 
tait pas  à  son  aise  :  elle  ne  savait  que  penser 
de  celte  révélation  subite,  inattendue,  qui 
la  confirmait  dans  son  opinion  sur  l'iden- 
tité dont  l'entêtement  du  vieux  musicien 
avait  provoqué  la  preuve;  elle  se  trouvait 
justifiée  aux  yeux  de  Ropiquet;  mais  que 
pouvait-elle  penser  d'un  homme  qui  en 
moins  de  huit  années  avait  subi  une  telle 
transformation;  qui,  de  mauvais  sujet,  d'a- 
venturier même,  dont   la  connaissance,  au 


dire  de  Ropiquet,  eût  été  une  honte,  était 
devenu  un  grand  seigneur,  un  écrivain  dis- 
tingué, un  personnage  important  enfin. 
Les  mouvemens  de  la  reconnaissance  qui 
s'était  réveillée  dans  le  cœur  de  l'actrice, 
se  trouvaient  lout-à  coup  comprimés  par  de 
nouveaux  soupçons,  par  de  nouvelles  crain- 
tes. La  rencontre  du  neveu  et  de  l'oncle 
était  un  événement  singulier,  bizarre,  qui 
loin  de  jeter  quelque  lumière  sur  un  mys- 
térieux imhroglio,  ne  taisait  qu'épaissir  les 
ténèbres  dont  il  était  enveloppé.  L'actrice 
n'osait  interronipre  le  silence  qui  régnait 
autour  d'elle. 

D'ailleurs  ce  n'était  pas  à  elle  de  parler; 
elle  devait  écouter  l'explication  qui  ne  pou- 
vait manquer  d'avoir  lieu  entre  l'oncle  et 
le  neveu.  Enfin,  Ropiquet  se  décida  à 
adresser  la  parole  à  celui  que  nous  conti- 
nuerons à  appeler  le  comte  d'Antraigues, 
puisqu'il  s'est  donné  ce  nom  ,  que  personne 
jusqu'ici  n'avait  songé  à  lui  disputer  d'une 
manière  positive. 

Quelques  doutes  manifestés  à  voix  basse, 
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quelques  protestations  timides  de  la  part  de 
certains  gentilhommes  jaloux  de  la  réputa- 
tion et  des  succès  du  comte  d'Antraigues, 
ne  constituaient  pas  un  procès  en  règle  fait 
à  sa  noblesse  de  fraîche  date;  du  reste  il  por- 
tait assez  bien,  ainsi  que  nous  l'avons  vu  , 
son  nom  nobiliaire  et  son  épée,  pour  que 
l'envie  et  la  malignité  n'osassent  pas  lever 
l'étendard  contre  l'usurpation  de  l'écrivain 
politique,  qui,  dans  tous  les  cas,  l'aurait 
bien  su  défendre  et  n'aurait  pas  eu  besoin 
d'invoquer  un  secours  étranger,  pour  com- 
battre avec  quelque  succès  ses  adversaires. 

Mais  ici  le  vieux  musicien  va  fournir  une 
nouvelle  preuve  de  ce  tact  et  de  cette  pru- 
dence qui  se  sont  rarement  trouvés  en  dé- 
faut :  on  va  voir  combien  Ropiquet  se  trou- 
vait au-dessus  de  sa  position,  par  son  ca- 
ractère et  par  son  adresse  ;  il  saura  conci- 
lier à  la  fois  tous  les  intérêts,  ménager  tous 
les  amours-propres  et  mériter  également 
la  reconnaissance  de  madame  Saint-Hu- 
berly  et  celle  du  comte  d'Antraigues. 

Quel  oncle,  à  la  place  de  Ropiquet,  ne 
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se  serait  pas  emporté  en  reproches  ,  en  ré- 
criminations violentes?  Quel  oncle  n'eût  pas 
aussitôt  saisi  celte  occasion  de  faire  un  long 
sermon  sur  l'inconduite  et  l'audace  d'un 
neveu  qui  se  parait  d'un  titre  qui  ne  lui 
appartenait  pas?  Quel  oncle  n'eût  pas  ful- 
niinéuneespèced'excommunication,  dans  le 
genre  de  ces  excommunications  tradition- 
nelles, consacrées  par  l'usage  et  les  liabi- 
ludes  du  théâtre. 

Et  certes,  il  y  avait  là  matière  à  tous  ces 
lieux  communs,  à  ces  banalités  qui  n'ont 
d'autre  résultat  que  d'aigrir  de  plus  en  plus 
un  jeune  homme,  et  de  le  pousser  par  des 
humiliations  à  un  parti  souvent  désespéré. 
Ropiquet  aurait  même  pu  rajeunir  ces 
maximes  vieillies,  ce  texte  usé  de  morale 
monotone,  par  les  inspirations  que  lui 
aurait  fournies  la  nouveauté  de  la  situa- 
tion; mais  nous  l'avons  déjà  dit,  le  vieux 
musicien  connaissait  son  temps  j  il  savait 
que  le  succès  même  obtenu  jusqu'ici  par 
Ferdinand ,  lui  donnait  des  droits  à  son 
indulgence  5  le  talent  de  l'écrivain  deman- 
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dait  pardon  pour  le  comte  improvisé,  et 
puis,  où  était  le  grand  dommage  pour  la 
société,  dans  celle  usurpation  d'un  litre, 
sî  toutefois  l'on  pouvait  appeler  ainsi  l'acte 
d'une  vanité  inofîensive;  le  comté  d'An- 
traigues  appartenait  à  tout  le  monde  ,  puis- 
qu'il ne  se  trouvait  nulle  part.  Ferdinand 
n'avait  dépossédé,  spolié  personne;  la  ma- 
nière même  dont  il  écrivait  son  nom  nouveau 
annonçait  la  précaution  d'un  homme  adroit, 
qui  au  moyen  de  l'A  ,  au  commencement 
du  titre,  interdisait  toute  réclamation  aux 
héritiers  ou  ayant-cause  de  l'antique  mai- 
son de  Balzac-d'Entragues  ou  d'Entraigues. 
Tant  pis  pour  les  niais  ou  les  gens  crédules 
qui  s'inclinaient,  faute  d'aller  aux  infor- 
mations ,  de  recourir  aux  renseignemens 
devant  le  souvenir  d'une  vieille  noblesse. 
Ferdinand  Avenel  était  comte  d'Anlraigues, 
de  par  lui-môme  et  de  son  autorité  privée  , 
et  il  avait  suivi  l'exemple  d'un  grand  nom- 
bre de  soi-disant  gentilshommes  qui  s'é- 
taient faits  barons  ou  marquis ,  pour  cor- 
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riger  l'injustice  delà  fortune  qui  leur  avait 
donné  un  berceau  roturier. 
Ropiquet  prit  donc  la  parole  : 
— Eh  bien,  mon  ami,  vous  ne  me  dites  donc 
rien  ?  est-ce  que  vous  craignez  un  reproche  ? 
vous  savez  bien  que  mon  cœur  vous  a  par- 
donné depuis  long-temps  :  allons,  que  tout 
soit  oublié  entre  nous... 

—  Oh  !  mon  cher  oncle ,  s'écria  le  comte 
d'Antraigues! 

Et  il  se  précipita  dans  les  bras  de  Ropi- 
quet. 

—  J'ai  eu  des  torts  envers  vous,  de 
grands  torts... 

—  Allons,  n'en  parlons  plus...  tu  les  as 
bien  réparés;  mais  cependant  j'exige  que 
tu  viennes  demain  chez  moi?... 

—  Toujours  rue  Grange  Batelière. 

—  Oui,  toujours,  il  y  a  bientôt  vingt 
ans  que  j'habite  dans  la  même  maison  et  tu 
dois  la  connaître,  car  tu  y  es  venu  plus 
d'une  fois...  jadis. 

—  Oui,  demain,  mon  cher  oncle,  je 
serai  chez  vous. 
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—  Mais  avec  ton  ouvrage,  car  j'ai  droit 
à  l'hommage  d'un  exemplaire. 

—  Oh!  je  ne  l'oublierai  pas. . .  d'ailleurs 
vous  n'aviez  pas  besoin  de  me  faire  cette 
recommandation. 

—  Allons  ,  je  ne  te  demande  pas  ce  petit 
mensonge,  car,  si  le  hasard  ne  nous  avait 
fait  rencontrer  tous  deux  ici,  tu  n'aurais 
jamais  pensé  à  acquitter  cette  dette...  Ainsi 
donc  à  demain  matin  ,  car  j'ai  besoin  de  le 
parler...  Il  faut  absolument  que  je  te  parle... 
entends-tu  bien?... 

—  Je  vous  promets  de  ne  pas  me  faire 
attendre. 

--  A  la  bonne  heure. 

Puis  se  tournant  vers  madame  Sainl- 
Iluberly  ,  fort  embarrassée  de  son  rôle , 
quoiqu'il  eût  été  muet  jusqu'ici ,  Ropicjuet 
lui  adressa  la  parole  : 

—  Adieu,  madame,  adieu,  vous  paraissez 
encore  bien  souffrante  des  suites  de  votre 
indisposition  d'hier. . .  un  plus  long  entre- 
tien pourrait  vous  fatiguer...  permettez- 
moi...  permettez-nous  de  nous  retirer... 
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Ces  mois  causèrent  une  impression  de 
surprise  à  madame  Saint-Huberly.  Était- 
elle  contrariée  de  ne  pouvoir  encore  ce  jour- 
là  satisfaire  complètement  sa  curiosité,  en 
causant  avec  le  comte  d'Antraigues?  Nous 
ne  le  pensons  pas  :  la  situation  respective 
des  interlocuteurs  exigeait  une  prompte  sé- 
paration. Le  comte  d'Antraigues  surtout, 
qui  n'était  pas  préparé  aux  résultats  inat- 
tendus de  la  rencontre  qu'il  venait  de  faire, 
avait  besoin  de  réfléchir  aux  moyens  de 
rétablir  sa  réputation  un  peu  compromise 
par  la  reconnaissance  de  son  oncle,  qui  lui 
rendait  bien  difficile  à  soutenir  le  rôle  de 
gentilhomme.  Quelque  disposée  qu'eût  été 
l'actrice  à  l'indulgence,  et  même  à  la  cré- 
dulité, le  comte  improvisé  avait  perdu  le 
prestige  de  son  illustration  nobiliaire ,  et 
le  souvenir  du  triomphe  de  la  veille  redou- 
blait encore  sa  mortelle  anxiété. 

La  proposition  de  Ropiquet  mettait  donc 
tout  le  monde  à  son  aise  j  aussi  le  comte 
d'Antraigues  se  garda  bien  d'insister,  pour 
obtenir  la  permission  de  rester  plus  long- 
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temps    avec    madame    Sainl  -  Huberly    : 

—  Madame  ,  lui  dil-il ,  j'ai  trouvé  un 
double  bonheur  ici...  puisque  vous  avez 
daigné  me  recevoir,  et  qu'en  entrant  chez 
vous  j'ai  retrouvé  mon  oncle,  un  protecteur 
de  ma  jeunesse.. .  Que  ne  vous  dois-je  pas? 

—  Monsieur...  monsieur  le  comte,  dit- 
elle,  vous  ne  me  devez  rien;  c'est  moi,  au 
contraire...  vos  remercîmens  me  font  sen- 
tir bien  cruellement  un  oubli  bien  involon- 
taire de  ma  part;  si  j'ai  manqué  à  la  re- 
connaissance, croyez 

Ropiquet  l'interrompit  aussitôt  : 

—  Vous  n'avez  rien  à  vous  reprocher, 
vous  le  savez  bien,  mon  amie,  et  s'il  y  a  un 
coupable,  c'est  moi...  Ainsi,  en  revenant 
sur  un  pareil  sujet,  vous  me  faites  bien  du 
mal... 

—  Oh!  mon  ami,  telle  n'est  pas  mon 
intention... 

—  Eh  bien  !  brisons  là-dessus.  Vous  avez 
besoin  de  repos ,  et  je  prolonge  un  entre- 
tien qui  augmente  votre  lassitude Ne 

jouez-vous  pas  demain? 
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—  Oui ,  l'on  m'a  remis  mon  bulletin 
d'avis;  et  c'est  un  des  rôles  les  plus  faligans 
du  répertoire  que  je  suis  obligée  de  jouer, 
celui  de  Didon!... 

—  Ah  !  jamais  vous  ne  serez  en  état  pour 

demain il  faut  écrire  ou  faire  dire  au 

directeur  qu'une  indisposition  vous  con- 
damne au  repos .le  me  charge  de  celte 

commission,  et,  comme  il  n'y  a  pas  de 
temps  à  perdre  ,  je  me  rends  de  ce  pas  au 
théâtre... 

—  Arrangez  cela  pour  le  mieux,  mon 
cher  Ropiquet,  car  vous  connaissez  les 
moyens  de  calmer  la  mauvaise  humeur,  de 
faire  entendre  raison  au  directeur;  il  va 
crier  que  je  le  ruine,  en  lui  faisant  man- 
quer son  spectacle... 

—  Oli  !  il  faudra  bien  qu'il  change  son 
affiche!...  vous  ne  pouvez  jouer  demain, 
vous  ne  jouerez  pas  Didon!  Allons,  sor- 
tons  

Il  prit  aussitôt  le  comte  d'Antraigues  par 
la  main ,  et  tous  deux  saluèrent  madame 
Sainl-Huberty  : 
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—  Monsieur  le  comte,  dit-elle  au  neveu  de 
Ropiquet,  j'espère  bien  que  vous  me  four- 
nirez l'occasion  de  vous  parler  de  votre 
éloquent  mémoire,  de  \ous  remercier  sur- 
tout de  votre  aimable  envoi  auquel  je  n'a- 
■vais  aucun  droit.  Quoique  je  ne  me  mêle 
pas  de  politique ,  je  veux  cependant  vous 
prouver  que  j'ai  lu  votre  ouvrage  et  que  je 
sais  l'apprécier... 

—  Madame,  votre  jugement  me  sera  plus 
précieux  que  l'opinion  de  la  plupart  de  mes 
juges  et  de  mes  critiques,  et  j'écouterai 
avec  docilité  vos  observations. 

—  Bien,  bien,  dit  Ropiquet  impatienté; 
mais  n'oubliez  donc  pas  qu'il  faut  aller 
prévenirle  directeur  que  Didon  est  malade? 

Et  il  entraîna  le  comte  hors  de  la  cham- 
bre de  madame  Saint-Huberty. 

Suzanne  ouvrit  de  grands  yeux  en  voyant 
Ropiquet  et  létranger  qui  se  tenaient  fa- 
milièrement par  le  bras  : 

—  Monsieur  Ropiquet,  dit-elle,  faudra-t- 
il  mettre  voire  couvert  aujourd'hui?  dine- 
rez-YOUS  à  la  maison? 
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—  Non,  Suzanne. 

Elle  s'était  approchée  de  Ropiquet,  afin 
d'examiner  le  comte  d'Antraigues  tout  à 
son  aise.  Le  vieux  musicien  lui  donna,  selon 
l'habitude,  un  petit  coup  de  sa  main  sur 
la  joue,  en  lui  disant  : 

—  Soyez  sage,  mademoiselle,  soyez  sage; 
adieu. 

Le  musicien  et  son  neveu  sortirent  de 
l'appartement  et  montèrent  en  voiture,  non 
sans  de  grandes  difficultés  de  la  part  de 
Ropiquet,  qui  ne  pouvait  se  décider  à  mon- 
ter : 

—  Je  t'assure ,  mon  ami ,  disait-il  au 
comte,  que  par  goût  et  surtout  par  raison 

de  santé,  je  préfère  aller  à  pied je  ne 

peux  supporter  le  mouvement  du  carrosse. 

—  Oh!  le  mouvement  de  ma  voiture  est 
très-doux ,  il  est  presque  insensible  ;  vous 
ne  vous  en  apercevrez  pas,  je  vous  jure... 
Montez  donc... 

Enfin  Ropiquet  et  le  comte  s'éloignèrent. 
Suzanne,  qui  était  descendue  à  leur  suite, 
pour  compléter  son  élude  sur  la  physio- 
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nomie  cl  la  tournure  de  l'étranger,  et  qui 
s'était  à  peine  arrêtée  à  la  loge  du  concierge, 
tant  sa  curiosité  éprouvait  de  plaisir  à  re- 
garder le  coaUe,  Suzanne  se  trouvait  en- 
core au  bas  de  l'escalier,  quand  madame 
Saint  Huberly  la  sonna.  Mais  la  soubrette 
ne  pouvait  l'entendre. 

Madame  Saint-Huberty  l'appela  encore, 
mais  inutilement  :  inquiète,  elle  se  leva  et 
vint  pour  la  chercher.  Mais  personne  dans 
la  cuisine,  dans  l'antichambre,  dont  la  porte 
était  entr'ouverte  ;  elle  l'ouvrit  entièrement, 
car  elle  se  douta  alors  que  Suzanne  avait 
accompagné  les  deux  visiteurs.  Au  moment 
où  elle  se  présentait  sur  le  carré,  la  sou- 
brette arrivait  tout  essoufflée  :  elle  rougit 
quand  elle  aperçut  sa  maîtresse  qui  la  cher- 
chait et  qui  paraissait  de  fort  mauvaise 
humeur. 

—  Eh  bien  !  dit  madame  Saint-Huberty, 
que  faites-vous  donc?  où  êtes-vous  donc 
quand  on  vous  appelle? 

—  Madame^  c'est  que...  c'est  qu'il  me 
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fallait  descendre  pour  quelque  chose...  qui 
m'élait  nécessaire. 

Suzanne  balbutiait  quelques  excuses 
qu'il  était  bien  difficile  de  faire  accepter; 
aussi  madame  Saint-Huberty  ne  lui  épargna 
pas  les  reproches  sur  sa  négligence  et  sur 
son  indiscrétion  : 

—  C'est  la  curiosité  qui  sans  doute  vous 
a  fait  descendre... 

—  Oh!  madame  sait  bien  que  je  ne  suis 
ni  curieuse,  ni  indiscrète... 

—  Ce  n'est  pas  un  autre  motif  que  la 
curiosité,  je  vous  le  repète,  qui  vous  a  fait 
ainsi  tout  quitter...  Vous  saviez  cependant 
bien  que  j'avais  besoin  de  vous... 

La  fernme  de  chambre  baissa  les  yeux 
et  garda  le  silence:  car  les  reproches  que 
lui  adressait  alors  sa  maîtresse,  étaient  mé- 
rités; madameSaint-Huberty  rentra  dans  sa 
chambre  à  coucher. 

Suzanne  voulut  l'y  suivre: 

—  Non  ,   laissez-raoi ,  je  vous  prie ,    je 

veux  être  seule... 

i.  22. 
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—  Mais  madame ,  vous  me  disiez  lout-à- 
riieure  que  vous  aviez  besoin  de  moi. 

—  Maintenant,  j'ai  changé  d'idée;  je  veux 
être  seule. 

Suzanne  se  prilà  pleurer: 

—  Eh  bien,  madame,  puisque  vous  n'a- 
vez plus  besoin  de  mes  services,  je  m'en 
irai^  je  ne  veux  plus  rester  dans  une  maison 
où  je  suis  inutile... 

Madame  Sainl-Huberty  ,  émue,  atten- 
drie, n'eut  plus  que  de  douces  et  bienveil- 
lantes paroles  pour  sa  femme  de  chambre^ 
son  ressentiment  ne  pouvait  tenir  contre 
la  douleur  et  le  désespoir  de  la  pauvre 
fille  : 

—  Allons,  mon  enfant,  lui  dit-elle,  ne 
pleure  donc  pas  ainsi...  il  me  semble  que 
je  n'ai  dit  rien  qui  pût  te  causer  tant  de 
peine...  il  ne  faut  pas  être  aussi  suscepti- 
ble... entends-tu  bien?  il  faut  aussi  me  pas- 
ser quelques  mouvemens  d'impatience... 
entends-tu  ? 

Suzanne  prit  la  main  de  madame  Saint- 
Huberly,  et  la  baisa  : 
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—  0  ma  bonne  maîtresse  ,  que  ces  paro- 
les me  font  de  bien  ! 

Et  elle  essuya  ses  yeux. 

—  Mais  du  moins,  lui  dit  madame  Saint- 
îîuberty,  avec  douceur,  j'espère  que  made- 
moiselle Suzanne  ne  sera  plus  curieuse. 

—  Madame,  je  vous  le  promets,  meper- 
mellrez-vous  maintenant  de  vous  suivre 
dans  votre  chambre  à  coucher,  pour  y  met- 
tre un  peu  d'ordre,  car  les  deux  visites  que 
vous  avez  reçues... 

—  Non,  non,  reste;  j'ai  une  lettre  à 
écrire,  et  il  faut  qu'elle  parte  aujourd'hui 
même,  je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre;  je 
ne  veux  pas  être  dérangée. 

Suzanne  n'insista  donc  plus:  madame 
Saint-lluberly  entra  dans  sa  chambre  à  cou- 
cher, puis  en  ressortit  bientôt,  et  rappelant 
Suzanne  : 

—  Souviens-toi  que  je  ne  veux  pas  être 
dérangée  : 

—  Il  suffit,  madame ,  et  je  ne  laisserai 
entrer  personne. 
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—  Personne,  ei  loi-même,  lu  attendras 
peur  venir,  que  je  te  sonne, 

—  Oui,  madame,  mais  si  ce  monsieur  de 
tout  à  l'heure...  ce  seigneur  qui  vous  a 
fait  visite,  et  qui  a  l'air  d'être  si  bien  avec 
M.  Ropiquet. 

Madame  Sainl-TIuberty  sourit,  mais  se 
pinça  les  lèvres  pour  ne  pas  paraître  avoir 
remarqué  l'observation  de  Suzanne: 

—  Ce  seigneur  !..  qui?  la  personne  que 
Ropiquet  accompagnait  ? 

—  Oui ,  justement. 

—  Et  quels  droits,  je  vous  prie,  aurait 
ce  seigneur  à  uneexception?  pourquoi  celte 
préférence  en  faveur  de  celte  personne!... 

—  Et  M.  Ropiquet,  par  exemple,  ne  pour- 
rait-il entrer,  s'il  se  présentait? 

—  Non,  pas  d'exception,  te  dis-je,  je 
veux  être  seule... 

—  A  la  bonne  heure. 

Et  madame  Saint-Huberty  entrant  dans 
sa  chambre  à  coucher,  ferma  la  porte  sur 
elle. 

Quant  à  Suzanne,  qui  restait  seule  aussi, 
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elle    mit    à    profit    la    solitude  et  le    si- 
lence auxquels  elle  était  condamnée,  pour 
faire  des  réflexions   sur  tout  ce  qui  venait 
de  se  passer,  sur  ce  qu'elle  avait   vu.  Mais 
quel  était   donc  ce  monsieur    dont  la  visite 
s'était  tant  prolongée  chez  ntadame  Saint- 
Huberly?  que  venait-il  y  faire?  et  puis  Ropi- 
quetqui  causait  familièrement  avec  lui,  qui 
lui  a  donné  le  bras,  qui  a  monté  dans  sa  voi- 
ture, toutes  ces  circonstances  réunies   de- 
vaient troubler  la  tête  de  Suzanne  qui  cher- 
chait en   vain  à  deviner  quelque  chose,    à 
expliquer  surtout  la  longueur  de  la  visite, 
de  la  part  d'un  comte,  et  d'un  comte  jeune, 
beau,  bien  fait ,  et  qui  avait  un  carrosse  ! 
Alors  il  put  s'élever  dans  l'esprit  de  la  sou- 
brette, des  soupçons  sur  l'indifférence  pré- 
tendue de  sa  maîtresse;   cette    vertu,    qui 
avait  toujours  été  si  fière,  si  indomptable, 
si  dédaigneuse   de  tant   d'offres  brillantes, 
qui  avait  vu,  sans  s'émouvoir,  sans  se  laisser 
fléchir,  soupirer  à  ses  pieds  les  puissances 
de  la  terre,  des  ducs  et  pairs,  des  généraux 
illustres,  deë  princes  même,  allait-elle  en- 
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fin  succomber  dans  ce  dernier  combat? 
Mais  la  présence  du  musicien ,  son  in- 
dulgence rassuraient  un  peu  Suzanne,  et  la 
ramenaient  à  des  idées  plus  favorables  à  la 
vertu,  à  la  réputation  de  madame  Saint-Hu- 
berly.  Ropiquet  qui  affichait  des  principes  si 
sévères,  et  que,  du  reste,  il  n*avait  pasencore 
démentis,  ne  pouvait  donner  la  main  à  une 
intrigue  amoureuse;  son  caractère  et  ses 
mœurs  repoussaient  jusqu'à  la  pensée  d'une 
coopération,  d'un  concours  qui  l'eussent 
fait  descendre  de  l'estime  où  il  était  placé  , 
dans  l'esprit  de  Suzanne,  jusqu'au  mépris; 
lui  qui  ne  cessait  de  sermonner  la  sou- 
brette sur  le  danger  des  séductions,  des 
liaisons  illicites,  lui  qui  prêchait  avec  tant 
d'éloquence,  la  morale  et  la  pureté  du  cœur, 
aurait-il  consenti  à  se  faire,  par  dévoû ment 
pour  son  élève  et  son  amie,  le  complaisant 
intermédiaire  d'une  transaction  dont  le  sa- 
crifice de  f  honneur  de  madame  Saint-Hu- 
berty  devait  être  la  première  clause?  non, 
c'était  impossible,  et  Suzanne,  il  faut  le 
dire,  tranchait  toujours  la  question  en  fa- 
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veur  de  sa  maîtresse  et  du  vieux  musicien 
qu'elle  justifiait  dans  sa  conscience.  Mais 
bientôt  ses  doutes,  ses  scrupules  se  renou- 
velaient, lorsqu'ils  étaient  à  peine  dissipés; 
elle  se  rappelait  et  la  belle  figure,  et  les  bel- 
les manières  du  comte,  et  celte  visite  si  lon- 
gue, et  cette  familiarité  de  Ropiquet;  elle 
voyait  une  coïncidence  fâcheuse  entre 
tout  cela  et  la  retraite  dans  laquelle  madame 
Saint-Huberty  venait  de  se  renfermer  pour 
écrire  une  lettre. 

Une  lettre  !  quelle  pouvait-être  cette 
lettre  qu'on  avait  tant  d'intérêt  à  écrire,  et 
qui  interdisait  toutes  les  visites,  même  celle 
de  l'ami  de  la  maison,  de  celui  qui  jamais 
n'avait  essuyé  un  refus?  à  qui  cette  lettre 
était-elle  adressée,  si  ce  n'est  à  la  personne 
qui  venait  d'être  reçue  par  madame,  et  dont 
la  visite  lui  avait  paru  sans  doute  bien  agréa- 
ble, puisqu'elle  avait  duré  près  de  deux 
heures. Telles  étaient  les  idées  qui  occupaient 
et  tourmentaient  Suzanne ,  et  comment  en 
aurait-il  été  autrement  ?  Quelle  femme  de 
chambre,  à  sa  place,  eût  pu  ne  pas  songer 
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aux  récens  événemens  qui  fesaient  un  si 
singulier  contraste  avec  un  passé  si  simple, 
siuniforrae,  si  tranquille. 

C'était  aussi  l'aurore   d'une  révolution 
dans  l'intérieur  de  l'actrice! 


CHAPITRE  XH. 


MOYENS    DE   PARVENIR. 


Pendant  le  court  trajet  de  la  rue  Cau- 
martin  à  l'Académie  royale  de  Musique  , 
vulgairement  dite  Opéra,  il  n'y  eut  que  fort 
peu  de  mots  d'échangés  entre  Ropiquet  et 
son  neveu  que  nousconlinuerous  d'aj^peler, 
ainsi    que  nous   en  avons  de^jà  prévenu    le 
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lecteur,  le  comte  d'Antraigues.  Ils  étaient 
également  gênés  de  se  trouver  placés  l'un 
en  face  de  l'autre,  après  la  scène  qui  avait 
eu  lieu  chez  madame  Saint-Huberly  ;  mais 
l'oncle  et  le  neveu  s'entendirent  pour  rester 
sur  la  défensive  et  se  tenir  dans  une  réserve 
réciproque,  qui  toutefois  n'avait  rien  d'ex- 
traordinaire, puisqu'un  rendez-vous  avait 
été  indiqué  pour  le  lendemain  :   c'était  le 
jour  des  explications  qu'on  ne  pouvait  plus 
différer,  à  moins  que  Ferdinand  ne  manquât 
à  sa  parole  et  ne  voulût  mystifier  son  oncle 
par  une  promesse  illusoire,  qui  lui  aurait  été 
arrachée  par  le  désir  de  trouver  un  expé- 
dient pour  sortir  d'embarras.  Mais  les  in- 
térêts du  comte  d'Antraigues  se  trouvaient 
d'accord  avec  sa  conscience,  afin  de  le  ren- 
dre   exact  à   un   rendez-vous   indiqué;   il 
avait  à  sauver  son  amour-propre  dune  rude 
épreuve   et  à  rétablir  sa   réputation  ainsi 
que  son   avenir  ,  exposés  aux     dangers   de 
l'indiscrétion  j  et  puis  ,  s'il  n'avait    pas  été 
insensible  aux  charmes  de  l'actrice  célèbre, 
aux  prestiges  de  sa  gloire  théâtrale,  iltrou- 
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vait  également  dans  le  souvenir  d'une  aven- 
ture de  sa  jeunesse,  un  motif  assez  puis- 
sant delà  réhabililer  aux  yeux  de  madame 
Saint-Huberly  ;  que  de  coiisidéralions  ren- 
gageaient, Texcilaient  à  faire  une  conquête 
pour  laquelle  le  hasard  et  les  circonstances 
semblaient  le  servir,  au  gré  de  ses  sou- 
haits ! 

La  conversation  entre  l'oncle  et  le  neveu 
se  réduisit  donc  à  ces  lieux  communs,  usi- 
tés entre  gens  qui  n'ont  rien  à  se  dire  ou 
qui  s'observent  ;  il  fut  un  peu  question  de 
la  musique,  de  l'opéra,  des  pièces  qu'on  y 
jouait,  mais  pas  un  mot  sur  le  personnel 
du  théâtre,  pas  un  mot  qui  pût  amener 
les  interlocuteurs,  malgré  eux,  sur  un  ter- 
rain qu'ils  voulaient  surtout  éviter.  On  les 
eût  pris  pour  deux  personnes  étrangères 
l'une  à  l'autre  et  qui  se  voyaient  pour  la 
première  fois. 

Ferdinand  conduisit  donc  Ropiquet  jus- 
qu'à la  porte  du  théâtre,  et  quand  celui-ci 
descendit  de  voilure,  il  n'oublia  pas  de  re- 
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nouveler  sa  recommandation   pour  le  len- 
demain : 

—  A  demain,  dit-il  à  son  neveu  ,  en  lui 
donnant  une  poignée  de  main  ;  à  demain  , 
chez  moi,  entre  huit  et  neuf  heures. 

Et  il  sauta  du  marche-pied  dans  la  rue 
avec  une  agilité  et  une  prestesse  qui  surpri- 
rent beaucoup  le  comte  d'Antraigues.  Ro- 
piquet  alla  droit  au  cabinet  du  directeur 
pour  lui  exposer  l'impossibilité  où  se  trou- 
vait madame  Saint-Huberty  de  jouer  le  len- 
demain; il  déclina  son  nom  au  domestique, 
espèce  d'huissier  chargé  d'amener  les  visi- 
teurs à  l'excellence  administrative  ,  et  fut 
immédiatement  introduit.  La  fâcheuse  nou- 
velle dont  il  était  le  messager,  parut  con- 
trarier vivement  le  directeur: 

—  Allons  ,  s'écria-t-ii ,  encore  un  spec- 
tacle tout  désorganisé,  unealïicheà  refaire, 
et  peut-être  des  répétitions  indispensables 
pour  n'être  pas  obligé  d'annoncer  relâche... 
mais  pourquoi  aussi  madame  Saint-Huberly 
me  prévient-elle  si  tard? 

—  Mais,  monsieui',  elle  n'a  pas  perdu  de 
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lemps  ;  elle  a  élé  surprise  par  une  indispo- 
sition subite  hier  au  soir;  celte  indisposi- 
tion qu'elle  croyait  légère  est  devenue  ce 
matin  plus  grave  ,  et  la  force  de  renoncer 
à  la  courageuse  résolution  qu'elle  avait 
prise  (le  lutter  contre  sa  faiblesse  et  de 
jouer,  pour  ne  pas  déranger  votre  spec- 
tacle. 

—  Je  sais  bien  que  madame  Saint-Hu- 
berty  est  exacte  à  remplir  ses  devoirs  ,  et  je 
n'ai  jamais  eu  à  me  plaindre  d'elle,  comme 
de  certaines  de  ses  camarades...  Mais, 
vous,  mon  cher  Ropiquet,  vous  comprenez 
mon  embarras  ;  vous  concevez ,  vous  ex- 
cusez ma  mauvaise  humeur.  Toutefois, pour 
vous  prouver  que  j'ai  confiance  en  vous,  je 
n'enverrai  pas  le  médecin  du  théâtre  chez 
madame  Saint-Huberly  pour  constater  son 
état;  je  vous  crois  sur  parole. 

—  J'espère  que  vous  viendrez  à  bout  de 
composer  votre  spectacle  pour  demain;  s'il 
s'agissait  d'un  violon  à  remplacer,  je  suis 
là...  monsieur,  toujours  là  à  votre  service  , 
toujours  disposé  à  vous  obliger  ;  je  n'ai  pas 


—  350  — 

oublié  mon  ancien  métier,  el  jo  ferais  ma 
partie  dans  un  orchestre  tout  aussi  bien 
que  certains  jeunes  artistes  de  ma  connais- 
sance. 

Ropiquet  s'était  redressé  au  souvenir  de 
sa  carrière  musicale  parcourue  avec  hon- 
neur ,  avec  exactitude  surtout;  il  sentait 
presque  renaître  sa  jeune  ardeur  pour  un 
art  qui  avait  encore  son  amour  enthousiaste 
et  peut-être  s'il  avait  aperçu  ,  en  ce  mo- 
ment, près  de  lui,  un  violon  ,  se  serait-il 
jeté  sur  l'instrument,  afin  de  prouver  au 
directeur  qu'il  ne  promettait  pas  plus  qu'il 
ne  pouvait  tenir . 

Le  directeur  sourit  et  remercia  Ropi- 
quet : 

—  Ily  a  long-temps,  moucher  ami,  que 
j'ai  pu  apprécier  pour  la  première  fois  votre 
obligeance  et  votre  zèle. ..  je  voudrais  re- 
connaître dignement  l'offre  (jue  vous  me 
faites... 

—  Il  y  a  un  moyen  bien  facile,  c'est  de 
l'accepter ,  quand  l'occasion  se  présentera 
d'avoir  besoin  de  moi. 
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—  Je  vous  prends  au  mol,  et  lorsque  quel- 
qu'un de  messieurs  les  violons  me  jouera 
le  mauvais  tour  de  s'absenter,  j'aurai  re- 
cours à  vous,  à  vous  seul ,  je  vous  le  pro- 
mets... Quant  à  madame  Saint-Huberty  , 
dites-lui  de  bien  se  soigner,  de  se  ménager, 
et  s'il  lui  faut  un  congé  de  dix  ou  quinze 
jours,  je  le  lui  accorderai;  maisqu'elle  me 
prévienne  à  temps.  Adieu,  mon  cher  ami , 
je  suis  obligé  de  vous  congédier,  pour  al- 
ler me  concerter  avec  mon  régisseur  et  mes 
employés...  Vous  m'excuserez  facilement, 
car  on  ne  fait  pas  de  façons  avec  ses 
amis. 

—  Et  vous  avez  raison. 

llopiquet  sortit  enchanté  de  la  réception 
que  lui  avait  faite  le  directeur  de  l'Acadé- 
mie royale  de  Musique,  et  il  dirigea  d'a- 
bord ses  pas  vers  la  rue  Caumartin  ,  pour 
annoncer  à  madame  Saint-Huberty  le  suc- 
cès de  sa  démarche  et  lui  faire  part  aussi 
de  la  conversation  qu'il  avait  eue  avec  le 
directeur  de  l'Opéra.  Mais  il  se  ravisa,  entra 
dans  uii  petit  café  placé  à  l'entrée  de  la  rue 
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du  FauLoiirg-Monlmarlre,  presque  au  coin 
du  boulevard,  et  demanda  un  petit  verre 
d'aniselte,  pour  se  reconforter  un  peu; 
puis  il  demanda  une  plume  et  de  l'encre  , 
et  écrivit  à  la  haie  un  petit  billet  qu'il 
adressait  à  madame  Saint-Huberty. 

Toutefois  il  ne  voulut  point  confier  ce 
billet  ù  un  commissionnaire,  tant  il  crai- 
gnait que  sa  ne'gligence  ou  sa  lenteur  ne 
conjpromissent  les  intérêts  de  l'actrice;  il 
se  décida  à  le  porter  lui-même,  afin  d'être 
bien  sûr  qu'il  serait  remis  exactement.  Son 
intention  n'était  pas  du  tout  de  monter  chez 
madame  Saint  11  uberty  ,  de  chercher  à  la 
voir  :  il  savait  qu'elle  était  très  fatiguée  , 
et  qu'une  seconde  visite  pourrait  paraître 
indiscrète  et  importune.  Aussi  secontenta- 
t-il  d'ouvrir  la  loge  du  portier  à  qui  il  remit 
le  billet  en  lui  recommandant  bien  de  ne 
pas  dire  à  Suzanne  ou  à  sa  maîtresse  qu'il 
était  venu  lui-môme  ;  recommandation  dont 
le  concierge  ne  fut  pas  médiocrement  sur- 
pris, mais  sur  laquelle,  toutefois,  il  ne  se 
permit  pas  de  demander  des  explications. 
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Après  avoir  rempli  ce  devoir,  Ropîquet 
alla  se  promener  aux  Tuileries  :  il  était  triste 
et  pensif',  c'est  en  vain  qu'il  cherchait  à  se 
distraire  des  pensées  pénibles  qui  assié- 
geaient son  esprit  ;  il  lui  était  impossible 
de  retrouver  son  calme  et  sa  bonne  humeur 
ordinaire.  Errant  dans  une  des  allées  soli- 
taires du  jardin,  il  repassait  dans  sa  mé- 
moire les  événemcns  qui  avaient  suivi  la 
première  rencontre  de  son  neveu  et  de  ma- 
dame Saint-Huberty,  et  la  cruelle  alterna- 
tive dans  laquelle  il  s'était  trouvé,  pour  ré- 
pondreà  la  confiance  et  à  l'amitié  de  l'actrice; 
forcé  d'inspirer  de  l'éloignement  à  madame 
Saint-Huberty  pour  l'homme  qui  lui  avait 
sauvé  la  vie,  de  combattre  les  intentions 
de  la  reconnaissance  qui  demandait  avec 
instance  à  s'acquitter,  il  avait  même  exa- 
géré les  torts  et  l'inconduite  de  son  neveu, 
qu'il  avait  présenté  à  l'actrice  comme  un 
mauvais  sujet,  en  ayant  soin  toutefois  de 
dissimuler  une  parenté  peu  honorable;  et 
maintenant  il  lui  fallait  répondre  à  madame 
Saint-Huberty  sur   les  motifs  qui  l'avaient 

1.  23 


—  35't  — 

déterminé  à  agir  de  la  sorte.  Ce  neveu  qui 
pouvait  se  regarder  comme  calomnié ,  venait 
maintenant  donner  un  éclatant  démenti  au 
jugement  qui  avait  été  porté  sur  son  compte. 
Sans  doute,  les  apparences  ne  le  discul- 
paient pas  entièrement;  car  quelque  indul- 
gence que  lui  méritât  son  talent ,  il  n'en 
avait  pas  moins  l'allure  d'un  chevalier  d'in- 
dustrie ,  et  son  litre  de  comte,  sous  lequel 
il  se  présentait  hardiment  dans  le  monde, 
soulevait  contre  lui  des  préventions  terri- 
bles. 11  rendait  même  fort  difficile  la  tâche 
de  Ropiquet,  qui  n'était  pas  éloigné  de  l'ex- 
cuser et  de  prendre  sa  défense. 

Le  vieux  musicien  ne  savait  guère  à  quel 
parti  il  devait  s'arrêter  :  car  il  avait  des  in- 
térêts divers  à  ménager,  et,  après  tout, 
Ferdinand  était  son  neveu;  il  avait  eu  au- 
trefois de  l'amitié  pour  lui ,  et  ne  pouvait  se 
décider  à  le  sacrifier,  en  se  portant  lui- 
même  son  accusateur,  en  divulgant  le  se- 
cret d'une  ambition  qui  ne  cro}'ait  pas  le 
talent  suffisant  pour  faire  son  chemin.  Ro- 
piquet n'avait  donc  qu'une  chose  à  expli- 
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quer,  c'était  cette  usurpation  de  litre,  et, 
quoiqu'il  lui  fût  difficile  de  donner  le  change 
à  madame  Saint-Huberty  sur  la  question 
de  la  noblesse  de  Ferdinand,  cependant  il 
ne  désespéra  pas  d'y  parvenir.  Quant  aux 
antécédens  de  son  neveu,  à  ces  griefs  qu'il 
lui  reprochait  autrefois  avec  tant  d'amer- 
tume, le  feu  de  la  jeunesse,  son  aveugle- 
ment ordinaire  et  la  fougue  des  passions  qui 
la  maîtrisent,  pouvaient  être  opposés  à  la 
sévérité  qui  aurait  voulu  condamner  Fer- 
dinand ;  Ropiquet  n'aurait  pas  manqué  de 
raisons  pour  se  faire  pardonner  à  lui-même 
l'espèce  d'opiniâtreté  qu'il  avait  mise  à  em- 
pêcher tout  rapport  entre  son  neveu  et 
madame  Saint-Huberty  :  il  n'y  avait  eu  de 
sa  part  qu'excès  de  prudence,  et  il  ne  de- 
mandait pas  mieux  que  d'absoudre  Ferdi- 
nand, de  reconnaîtrequ'il  avait  mérité  son 
pardon. 

Mais  cette  indulgence  même  avait  ses 
conditions  ;  elle  était  subordonnée  aux  ren- 
seignemens  qu'il  attendait  de  son  entrevue 
du  lendemain  avec  Ferdinand  :  il  fallait  que 
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celui-ci  fût  sincère  el  ne  lui  cachai  rien  ni 
du  passé  ni  de  ses  projets  pour  l'avenir. 
Car  jusqu'ici  tout  était  problème  pour  Ro- 
piquet;  même  celte  noblesse  d'emprunt  que 
son  neveu  colportait  avec  tant  d'aplomb 
dans  le  monde,  et  qui  paraissait  y  être  ac- 
cepté comme  légitime  et  véritable  ,  puisque 
M.  le  comte  d'Antraigues  osait  même  l'im- 
primer en  tête  d'un  ouvrage  qui  devait  en 
peu  de  temps  se  répandre  et  accréditer  l'au- 
teur, non-seulement  comme  homme  d'esprit 
et  de  talent,  mais  aussi  comme  gentil- 
homme. 

La  nuit  qui  précéda  l'entrevue  entre  le 
neveu  et  l'oncle  parut  bien  longue  à  celui-ci  j 
il  ne  ferma  pas  les  yeux,  et  au  point  du  jour 
il  était  debout,  s'occupant  déjà  de  sa  toi- 
lelte,  afin  d'être  prêt,  quand  Ferdinand  se 
présenterait.  Cette  précaution  n'était  pas 
inutile,  car  le  comte  d'Antraigues  devança 
d'une  heure  au  moins  celle  qui  avait  été 
fixée  pour  le  rendez-vous! 

Quand  Ropiquet  lui  ouvrit  sa  porte,  le 
conile  se  jeta  dans  ses  bras. 
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—  Ah!  mon  cher  oncle,  s'écria-t«il,  que 
ne  vous  dois-je  pas? 

Levieuxmusicient'utunpeu  surpris  d'une 
démonstration  aussi  vive  de  tendresse  et  de 
reconnaissance,  mais  il  n'osa  la  repous- 
ser : 

—  Mais,  Ferdinand,  je  ne  sais  vraiment 
à  quoi  attribuer?.... 

—  Quoi!  mon  oncle,  après  toutes  les 
bontés  que  vous  avez  eues  pour  moi  et  que 
je  méritais  si  peu  !  après  le  service  que  vous 
m'avez  rendu  hier,  surtout. 

—  De  quel  service  veux-tu  parler?  je  ne 
me  souviens  pas... 

—  Ohl  combien  vous  avez  été  généreux, 
délicat? 

—  Mon  embarras  redouble,  et  je  t'avoue 
que  je  ne  comprends  rien  à  un  tel  langage. 
Si  tu  voulais  parler  de  ce  que  j'ai  pu  faire 
pour  loi,  quand  tu  étais  plus  jeune,  à  la 
bonne  heure  :  il  est  vrai  que  je  crois  t'avoir 
témoigné  quelque  intérêt,  mais  je  n'ai  fait 
que  mon  devoir... 

—  Vos  bontés  d'autrefois  sont  encore  pré- 
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sentes  à  raa  mémoire;  je  ne  les  ai  point  ou- 
bliées, je  ne  les  oublierai  pas;  mais  mon 
oncle,  vous  y  avez  mis  le  comble  hier,  en 
m'épargnant  des  reproches  dans  une  situa- 
tion bien  critique  pour  moi  :  vous  pouviez 
me  perdre,  mon  sort,  mon  avenir  élait  en- 
tre vos  mains  et  vous  avez  gardé  le  silence. 
Jugez  de  ma  honte,  de  mon  désespoir,  si 
vous  aviez  écouté  votre  ressentiment,  si 
vous  aviez  cru  l'occasion  favorable  pour  pu- 
nir mon  ingratitude! 

Ropiquet,  en  écoutant  son  neveu,  semblait 
de  plus  en  plus  surpris  de  ses  remercîmens 
et  de  ses  protestations  de  reconnaissance. 

—  Pouvais-je  agir  autrement ,  je  te  le  de- 
mande, et  avant  de  t'adresser  des  repro- 
ches, ne  fallait-il  pas  que  je  fusse  instruit 
de  tes  torts  véritables?  et,  quand  même 
j'eusse  été  irrité  contre  toi ,  l'étonnement 
aurait  paralysé  la  colère;  mais  je  n'étais 
que  surpris,  stupéfait  d'une  rencontre  aussi 
extraordinaire. 

—  Il  est  vrai  que  si  je  n'avais  pas  agi  si 
étourdiraent,   si  je   n'avais  pas  cédé  à  un 
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mouvement  de  curiosité  trop  impatiente, 
nous  ne  nous  serions  pas  trouvés  en  pré- 
sence l'un  de  l'autre  chez  madame  Saint- 
Huberly.  C'est  la  falalité  (jui  m'a  entraîné 
chez  elle,  car  vous  savez  ce  qui  lui  est  arrivé 
avant-hier  au  soir,  à  la  soirée  de  madame 
la  marquise  de  Varanges  ? 

—  Moi,  je  sais...  je  sais ou  plutôt  je 

ne  sais  rien  du  tout. 

— ■  Comment ,  madame  Saint-Huberty  ne 
vous  a  pas  fait  part  de  l'aventure  la  plus 
extraordinaire. 

—  Elle  m'a  seulement  dit  qu'une  indis- 
position  l'avait  forcée  de  quitter  la  réunion. . . 
il  n'y  a  rien  d'extraordinaire  dans  cet  acci- 
dent, je  n'ai  pas  demandé...  on  ne  m'a  pas 
donné  d'autres  détails. 

—  Je  pensais,  mon  cher  oncle,  d'après 
ce  que  j'ai  vu,  que  l'on  n'avait  pas  de  se- 
cret pour  vous. 

Cette  observation  déplut  à  Ropiquet. 

—  Je  suis  l'ami  de  madame  Saint-Hu- 
berly,  monsieur,  et  non  point  son  con- 
fident.;, entendez-vous? 
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—  Eh!  ne  vous  fâchez  pas,  mon  oncle 
ne  vous  fâchez  pas;  je  n'ai  point  eu  l'in- 
tention de  vous  offenser.  Mais  enfin,  puis- 
qu'on a  été  si  discret  à  votre  égard,  je  dois 
l'être  également...  cependant,  vous  savez 
que  madame  Saint-Huberty  a  eu  une  vio- 
lente attaque  de  nerfs... 

—  On  ne  m'avait  pas  précisé  l'espèce 

d'indisposition  qu'elle  avait  éprouvée 

Mais  qu'importe!  c'est  chez  madame  de  Ya- 
ranges  qu'elle  t'a  reconnu,  n'est-ce  pas? 
cela  me  suffit...  maintenant^  parlons  un  peu 
de  tes  affaires. 

—  Oui ,  vous  avez  raison  ;  mais  le  récit 
sera  long,  je  vous  en  avertis,  et  j'ai  bien 
des  choses  à  vous  dire. 

—  Je  ie  crois,  car  je  te  préviens  que  j'ai 
bien  des  questions  à  te  faire. 

—  Mais,  mon  oncle,  est-ce  que  vous  ne 
consentiriez  pas  à  venir  déjeûner  avec 
moi?...  et  puis,  vous  rappelez-vous  que 
la  dernière  fois  que  nous  nous  vîmes,  il 
y  a  huit  ou  neuf  ans  environ  de  cela... 
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—  Nous  déjeûnâmes  ensemble ,  n'est-ce 
pas? 

— Oui,  et  vous  payâtes  assez  généreuse- 
ment la  carte ,  sans  vous  faire  tirer  l'oreille.. . 
il  faut  donc  que  je  m'acquitte  envers  vous... 
de  ce  déjeùner-là;  car  pour  les  autres  obli- 
gations que  je  vous  ai,  c'est  une  autre  af- 
faire. Cependant  le  temps  n'est  pas  éloigné, 
peut-être,  où  je  pourrai  vous  prouver  que 
je  ne  suis  pas  ingrat. 

—  Quand  monsieur  le  comte  aura  son 
comté. 

Ropiquet  accompagna  ces  dernières  pa- 
roles d'un  grand  éclat  de  rire;  Ferdinand 
n'en  fut  pas  du  tout  déconcerté. 

—  Et  le  comté  il  l'aura  bientôt  ,  il 
pourra  même  y  ajouter  d'autres  biens  avec 
de  beaux  et  bons  revenus. .  . 

—  Allons,  monsieur  le  comte,  laissez- 
là  un  moment,  je  vous  prie  ,  vos  châteaux 
en  Espagne;  j'ai  eu  tort  de  rire  en  par- 
lant de  votre  comté  et  je  suis  curieux 
de  savoir  comment  vous  pourrez  me  four- 
nir vos  preuves  généalogiques. 
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—  Cela  ne  me  sera  pas  aussi  difficile  que 
vous  le  pensez. 

—  Quoil  lu  peux  parler  ainsi,  à  moi! 
quel  aplomb!  quelle  assurance! 

Le  vieux  musicien  regardait  fixement  son 
neveu,  qui  continua  à  lui  parler  sur  le 
même  ton  ,  sans  s'inquiéter  de  la  sévérité 
des  regards  de  Ropiquet. 

—  Oui ,  je  me  disculperai  complètement 
et  vous  verrez  que  vous  n'avez  pas  à  rougir 
d'une  parenté  que  vous  avez  désavouée  déjà 
peut-être.  Mais  j'obtiendrai  mon  pardon  et 
vous  vous  réconcilierez  avec  votre  neveu. 
Mais  sortons,  nous  causerons  plus  à  no- 
tre aise  en  nous  promenant. 

La  toilette  de  Ropiquet  était  achevée  et 
il  n'attendit  pas  une  autre  invitation  de  son 
neveu  pour  descendre  avec  lui,  mais,  après 
un  moment  de  réflexion  et  comme  se  ra- 
visant. 

—  Je  vois  que  tu  as  oublié  de  m'ap- 
porter  ce  que  je  t'avais  demandé... 

—  Ah  !  mon  ouvrage!  mon  cher  oncle, 
tenez ,  il  est  sur  votre  petite  table  de  travail . 
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Ropiquet  aperçut  la  brochure  que  le 
comte  d'Anlraigues  avait  déposée,  en  en- 
trant, à  l'endroit  qu'il  indiquait. 

— C'est  vrai ,  mais  pourquoi  aussi  ne  m'as- 
lu  pas  prévenu...  tu  m'aurais  évité  une  pa- 
reille erreur  et  je  ne  t'aurais  pas  adressé 
un  injuste  reproche. 

—  Je  jugeais  l'avis  tout-à-fait  inutile; 
je  n'ai  pas  cru  devoir  appeler  votre 
attention    sur  un  ouvrage   que   d'ailleurs 

vous  ne  lirez  pas parce    qu'il   vous 

ennuierait,    vous    artiste,     qui     n'aimez 
guère  la  politique. 

—  Et  qui  t'a  dit  cela?  qui  t'a  donné 
des  renseignemens  aussi  précis  sur  mon 
compte? 

—  Le  violon  et  les  États-Généraux  !  ces 
choses-là  peuvent -elles  aller  ensemble,  je 
vous  le  demande? 

—  11  est  vrai  qu'elles  sont  un  peu  in- 
compatibles, mais  aujourd'hui,  mon  cher, 
tout  le  monde  se  môle  de  politique,  tout  le 
monde  disserte,  pérore  sur  les  affaires  pu- 
bliques, sur  la  noblesse,  le  tiers-état,  le  cler- 
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gé...  aussi  on  parle  de  tout  excepté  de  ses 
affaires,  de  son  état. 

—  Mais  vous,  mon  oncle,  vous  avez  su 
vous  préserver  de  la  contagion  générale, 
vous  êtes  resté  fidèle  à  votre  musique,  à 
vos  goûts. 

—  Ah  !  je  le  voudrais  bien...  mais  c'est 
impossible,  ces  maudits  États-Généraux  me 
poursuivent,  m'assiègent  partout.  Adieu 
les  beaux-arts,  le  théâtre,  la  littérature,  la 
gaîté... 

—  Oui,  mais  non  pas  l'appétit...  et  je 
m'aperçois,  monjcher  oncle,  que  je  n'ai 
pas  encore  déjeûné...  sortons  donc. 

—  A  la  bonne  heure...  mais  je  t'avertis 
que  je  lirai  ton  ouvrage,  que  j'en  connais 
déjà  quelques  endroits... 

— Vous  m'en  parlerez  en  déjeunant ,  mais 
venez. 

Ropiquet  et  son  neveu  descendirent  as- 
sez rapidement  l'escalier,  quoique  le  pre- 
mier cherchât  encore  à  arrêter  Ferdi- 
nand pour  lui  faire  pressentir  la  sévérité  de 
son  jugement  sur   le   mémoire  du    comte 
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d'Antraigucs.  Mais  enfin  ils  arrivèrent  à  la 
voiture  dans  laquelle  ils  montèrent ,  et  le 
comte  d'Anlraigues  dit  au  cocher  qui  lui 
demandait  où  il  fallait  le  conduire  : 

—  Chez  moi  ! 

Ces  mots  prononcés  avec  la  fermeté,  et 
l'assurance  d'un  grand  seigneur  qui  donne 
des  ordres  à  son  valet,  firent  sur  Ropiquet 
une  singulière  impression.  Le  neveu,  le 
petit  Ferdinand  que  le  musicien  avait  con- 
damné à  une  existence  misérable  ,  dispa- 
raissait à  ses  yeux,  pour  ne  lui  montrer 
qu'un  véritable  gentilhomme  ayant  voi- 
ture, chevaux  et  valets;  il  y  avait  même  des 
façons  princières  chez  le  comte  d'Antrai- 
gucs, et  peu  s'en  fallut  que  Ropiquet,  maî- 
trisé par  cet  ascendant  presque  irrésistible 
d'un  homme  habitué  à  commander,  et  qui 
sait  se  faire  obéir,  peu  s'en  fallut,  disons- 
nous,  que  Ropiquet  ne  se  laissât  imposer 
par  les  manières  et  le  ton  du  comte  d'An- 
traigucs; il  se  voyait,  tête-à-tête  avec  lui, 
dans  une  brillante  voiture,  et  là  il  ne  se 
trouvait  pas  la  force  de  continuer  la  con- 
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versation  comme  il  l'avait  commencée  dans 
son  petit  logement  de  la  rue  Grange-Bate- 
lière. Aussi  ne  risqua-t-il  que  peu  de  pa- 
roles dans  le  trajet  de  cette  rue  à  la  rue  de 
Miroménil,  où  habitait  le  comte  d'Antrai- 
gues. 

—  Mais  ,  dit  Ropiquet  à  son  neveu  qui 
parcourait  quelques  lettres  dont  sa  visite  si 
matinale  à  son  oncle  l'avait  empêché  de 
prendre  connaissance,  maison  allons-nous 
donc  ainsi  ? 

—  Chez  moi,  mon  oncle;  ne  m'avez- 
vous  pas  entendu  donner  l'ordre  à  mon  co- 
cher de  nous  conduire  chez  moi. 

—  Ah!  c'est  vrai,  mais  je  croyais  que 
nous  allions  déjeûner  chez  quelque  trai- 
teur... 

—  Ah!  c'était  bon,  jadis j  maintenant 
c'est  moi  qui  traite,  c'est  moi  qui  paie;  à 
moins  cependant  mon  oncle  que,  par  goût, 
vous  ne  préfériez  le  traiteur.  Toutefois,  vous 
songerez  que  ma  nouvelle  position  m'impose 
certaines  convenances. 

—  Je  n'y  pensais  pasj  j'oubliais  que  je 
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me  trouve  dans  le  carrosse  de  M.  le  comle 
d'Anlraiguesj  donc,  va  pour  l'hôtel  de 
M.  le  comte. 

D'Anlraigues  se  pinça  les  lèvres  :  le 
ton  persifleur  de  son  oncle  commençait  à 
rimpalieiiler,  et  il  était  sur  le  point  de  se 
fâcher,  en  voyant  que  celui-ci  ne  voulait 
point  renoncer  à  ce  système  de  critique  et 
d'épigrammes  ;  enfin  la  voiture  entra  dans 
la  rue  de  Miroménil;  et  s'arrêta  en  face  de 
l'hôiel  de  Beauvais.  Ropiquet  regarda  à 
travers  la  glace  de  la  portière. 

—  Je  ne  me  trompe  pas,  s'écria-l-il ,  je 
ne  me  trompe  pas,  c'est  bien  l'hôtel  de 
Beauvais!  est-ce  que  cet  hôtel  est  le    lien. 

—  Non  pas  précisément...  mais  je  de- 
meure à  côté. 

—  A  la  bonne  heure;  aussi  ma  surprise 
était-elle  grande. 

Le  musicien  sourit  de  sa  méprise,  puis 
le  carrosse  ayant  avancé  un  peu,  dépassa  la 
borne  qui  marquait  la  séparation  entre  l'hô- 
tel de  Beauvais  et  la  maison  voisine ,  où 
devaient  descendre  le  comte  d'Antraigues 
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et  son  oncle.  Us  descendirent  en  effet;  le 
domestique  qui  se  lenail  derrière  la  voiture, 
s'approcha  respectueusement  de  d'Anlrai- 
gues  : 

—  Monsieur  le  Comte,  dit-il,  veut-il  bien 
me  donner  ses  ordres? 

—  Vous  viendrez  me  prendre  ce  soir  à 
huit  heures;  n'y  manquez  pas. 

Kopiquet  attendait  que  son  neveu  eût 
donné  ses  instructions  au  laquais,  et  il  ne 
vit  pas  sans  surprise  la  voilure  s'éloigner. 
D'Anlraigues  prit  son  oncle  par  la  main  ,  et 
entra  avec  lui  dans  la  grande  maison  conti- 
guë  à  l'hôtel  de  Beauvais  :  ils  montèrent  si- 
lencieusement l'escalier  qui  se  trouvait  à 
droite. 

—  Je  demeure  au  troisième,  dit  d'An- 
traigues. 

—  Au  troisième!  murmura  Ropiquet, 
mais  cet  hôtel  n'est  donc  pas... 

D'Antraigues   l'interrompit  vivement. 

—  Cet  hôtel  n'est  pas  l'hôtel  de  Beauvais  , 
mon  oncle,  mais  c'est  égal;  on  peut  encore 
s'y  loger  convenablement. 


—  369  — 

Ils  étaient  arrivés  à  ce  troisième  étage 
qui  avait  causcquelque  surprise  à  Ropiquet, 
car  il  supposait  que  son  neveu  ne  pouvait 
plus  maintenant  loger  qu'au  premier. 
Sa  réputation  ,  sa  noblesse  et  son  impor- 
tance; alors  d'Antraigues  sonna,  et  une  vieille 
domestique  vint  ouvrir;  il  fit  entrer  Ropi- 
quet devant  lui  en  le  poussant  doucement , 
puis  referma  la  porte. 

La  première  pièce  était  une  petite  salle 
à  manger  éclairée  par  deux  croisées  donnant 
sur  une  cour  spacieuse;  au  milieu  de  la 
salle  il  y  avait  une  table  déjà  garnie  de  tout 
ce  qui  est  nécessaire  à  un  repas;  Ropiquet 
ne  vil  que  deux  couverts. 

—  Ah!  mon  ami...  non,  non,  monsieur 
le  comte. 

—  Vous  pouvez  m'appeler  ici,  tout  sim- 
plement Ferdinand,  ce  nom  seul  d'ailleurs 
ne  lire  pas  à  conséquence. 

—  Eh  bien  soit,  Ferdinand,  mon  neveu, 
lu  avais...  non,  vous  aviez... 

—  Pourquoi  donc  ne  pas  me  tutoyer, 
mon  cher  oncle  ;  vous  en  avez  le  droit. . . 

u  24 
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Et,  ici,  non  plus,  cela  ne  tire  pas  à 
conséquence,  dieu  soit  loué!  Je  suis  chez 
moi. 

—  Maintenant  je  suis  assez  disposé  à  le 
croire;  je  ne  demande  même  pas  mieux  , 
qu'il  en  soit  ainsi;  je  préfère  te  voir  dans  un 
modeste  appartement... 

—  Je  reconnais  bien  le  philosophe  à  ce 
langage. 

—  Plût  au  ciel  que  tu  le  fusses  autant  que 
moi  !  mais  j'aperçois  ici  deux  couverts  sur 
la  table. 

—  Qu'y-a-t-il  d'étonnant  à  cela;  allez- 
vous  encore  me  gronder  ?  voudriez-vous  par 
hasard  que  l'un  de  nous  deux  mangeât  avec 
ses  doigts,  parsuite  de  votre  philosophie... 
pour  moi  je  ne  suis  pas  encore  assez  philo- 
sophe pour  me  passer  de  fourchette ,  de 
couteau  et  de  verre. 

—  On  avait  donc  deviné  que  je  viendrais 
ici,  que  je  me  rendrais  à  ton  invita- 
tion. 

—  Certainement,  j'y  comptais,  et  quelle 
raison   auriez-vous  eue,  pour  refuser,  je 
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vous  le  demande...  mais  si  nous  nous  met- 
tions à  table. 

—  Volontiers, 

Le  vieux  musicien  s'assit  et  son  ne- 
veu en  fit  autant;  la  vieille  domestique  ap- 
porta successivement  les  plats  qui  compo- 
saient le  déjeûner  simple  et  substantiel. 
Ropiquet  prouva  au  comte  d'Antraigues  que 
son  appétit  ne  le  cédait  pas  à  celui  de  son 
neveu;  aussi  fut-il  sobre  de  questions  et  de 
paroles,  dans  les  premiers  momens  dure- 
pas;  à  peine  s'il  adressait  au  comte  quel- 
ques mots  relatifs  aux  mets  qu'il  trouvait 
de  son  goût,  et  auxquels  il  fesait  hon- 
neur. 

—  Mais  sais-tu,  dit-il  au  comte,  sais-tu 
bien  qu'en  me  fesant  déjeûner  si  tard,  tu  me 
forces  à  ne  pas  dîner  aujourd'hui. 

—  Comment!  et  pourquoi  ne  dîneriez- 
vous  pas  aujourd'hui  ? 

—  Parce  que  je  déjeûne  et  dîne  en  môme 
temps;  je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  jamais 
déjeûné  si  tard? 

—  Qu'importe,  si  votre  santé  n'en  souffra 


pas?  mais  il  me  semble  que  vous  ne  buvez 
pas. 

D'Antraigues  voulait  verser  du  vin  à  son 
oncle,  mais  celui-ci  éloignait  son  verre, 
comme  s'il  eût  craint  de  compromettre  sa 
raison,  en  imitant  son  neveu  qui  cherchait 
à  l'encourager  par  de  fréquentes  rasades  5 
Ropiquet  opposait  aux  instances  et  aux 
sollicitations  du  comte,  une  énergique  ré- 
sistance. 

Enfin  on  arriva  au  dessert ,  sans  qu'il 
eût  été  question  le  moins  du  monde  des  dé- 
tails et  des  circonstances  que  Ropiquet  s'é- 
tait d'abord  montrési  impatient  de  connaî- 
tre; dureste,  il  nedonna  paslieuà  son  ne- 
veu de  lui  rappeler  qu'il  ne  pouvait  encore 
parler;  la  présence  de  la  vieille  domestique 
Marguerite,  commandait  aux  deux  interlo- 
cuteurs la  plus  grande  réserve;  quoiqu'on 
ne  dût  pas  se  défier  de  son  indiscrétion, 
et  qu'elle  eût  toute  la  confiance  de  d'An- 
traigues,  il  y  avait  certaines  circonstances 
dont  le  récit  aurait  pu  diminuer  le  respect 
et  la  considération   de  la  servante  pour  le 
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maître  qu'elle  appelait  toujours  monsieuf 
le  comte,  avec  un  sang-froid  imperturbable, 
dont  Ropiquet  rit  plus  d'une  fois,  mais  de 
manière  à  ne  pas  laisser  deviner  à  Margue- 
rite le  motif  de  son  hilarité;  il  ne  fallait  pas 
que  d'Antraigues  cessât  d'être  pour  elle  un 
grand  seigneur. 

Ropiquet ,  se  renfermant  toujours  dani 
la  stricte  observation  des  convenances,  com- 
prit qu'il  fallait  attendre  réloignement|ie  la 
vieille  domestique;  celle-ci  apporta  If  café 
et  les  liqueurs,  puis  se  retira  : 

—  Marguerite,  dit  alors  d'Ântrai^^ues^ 
nous  avons,  monsieur  et  moi,  àcauser^d'af- 
faires  importantes,  très  importantes. 

—  Suffit  ;  monsieur  le  comte  ne  veut  pas 
être  dérangé. 

—  C'est  cela;  ainsi  vous  ne  laisserez  en- 
trer personne. 

Marguerite  répondit  qu'elle  se  conforme- 
rait à  l'ordrede  son  maître,  et,  en  s'éloignant, 
jela  sur  Ropiquet  un  regard  qui  exprimait 
à  la  fois  la  mauvaise  humeur  de  la  curiosité 
trompée  dans  son  espérance.  Mais  le  vieux 
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musicien  ne  s'en  aperçut  pas ,  et  les  deux 
convives  se  levèrent  de  table  pour  passer 
dans  le  cabinet  du  comte. 

Cette  petite  pièce  contenait  pour  seul 
ameublement  six  chaises ,  deux  fauteuils  et 
une  grande  table  ronde,  recouverte  d'une 
serge  verte,  quelques  livres,  des  cahiers  de 
papier  blanc,  une  écritoire  ;  des  plumes 
étaient  éparses  sur  cette  table;  mais  ce  qui 
attirait  les  regards  au  milieu  de  ces  objets, 
c'était  une  paire  de  pistolets  placée  près  de 
l'écritoire.  Ils  fixèrent  l'attention  de  Ropi- 
quet ,  au  moment  oîi  il  entrait  ,  et  à  peine 
remarqua-t-il  la  simplicité  générale  de  l'a- 
meublement. 

Le  comte  d'Antraigues  ferma  la  porte  , 
et  fit  asseoir  son  oncle  près  de  lui. 

—  Maintenant,  mon  cher  oncle,  lui  dit- 
il  en  riant ,  nous  pouvons  parler  sans  con- 
trainte ;  vous  avez  paru  désirer  que  je  vous 
parlasse  avec  franchise... 

—  Oui,  et  tu  me  l'as  promis,  d'ailleurs. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  je  ne  vous  aurais  fait 
aucune  promesse  que  je  n'en  serais  pas 
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pour  cela  plus  discret,  plus  réservé  à  voire 
égard.  Mais,  mon  oncle,  vous  paraissez  pré- 
occupé, vous  regardez  autour  de  vous ,  et 
vous  n'avez  pas  l'air  d'être  disposé  à  me 
prêter  toute  votre  attention. 

En  effet,  Ropiquet  semblait  étudier  le  lo- 
cal où  il  se  trouvait;  et  même  il  laissait 
deviner  la  surprise  que  lui  causait  le  con- 
traste étrange  entre  ce  qu'il  voyait  et  ce 
qu'il  s'attendait  à  voir.  En  effet,  il  s'était 
imaginé  qu'il  trouverait  toute  la  pompe  du 
luxe ,  toutes  les  splendeurs  de  l'opulence 
dans  l'hôtel  seigneurial  de  son  neveu  ;  il 
avait  craint  même  d'être  ébloui  par  son 
faste,  et  au  lieu  de  cet  éclat,  de  cette  ma- 
gnificence, il  y  avait  quelque  chose  qui  n'é- 
tait ni  l'aisance  ni  la  pauvreté,  quelque  chose 
qui  pouvait  môme  fiu're  croire  qu'on  était 
plus  près  de  la  seconde  que  de  la  première. 

L'observation  de  d'Antraigues  arracha 
Ropiquet  à  la  singulière  distraction  dont 
son  neveu  avait  compris  la  cause  : 

—  Je  suis  tout  prêt  à  l'écouler,  mon  cher 
ami  ;  voyons,  parle. 
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—  Je  suis  sûr  que  vous  songiez  lout-à- 
riieure  à  certaines  choses... 

—  Il  est  vrai  qu'il  y  a  ici  beaucoup  de 
choses  qui,  en  ce  moment,  me  font  faire  de 
nombreuses  réflexions,  je  te  l'avouerai. 

—  Ah!  je  m'en  doute  bien  ,  et  je  m'at- 
tendais ,  en  vous  conduisant  ici  ,  à  votre 
étonnement  j  mais  je  voulais  vous  donner 
une  preuve  de  ma  confiance  en  vous,  en 
abdiquant  le  rôle  que  je  joue  dans  le  monde; 
pour  vous  je  suis  redevenu  simplement  Fer- 
dinand Avenel  ;  il  m'était  cependant  bien 
facile  de  vous  faire  partager  l'erreur  com- 
mune, de  payer  aussi  d'audace  envers 
vous;  mais  je  vous  ai  fait  pénétrer  dans  la 
loge  de  l'acteur;  jevous  ai  initié  aux  secrets 
d'une  existence  autour  de  laquelle  j'é- 
paissis sans  cesse  les  ténèbres,  pour  que 
la  curiosité  du  monde  et  celle  des  jaloux 
ne  viennent  pas  déranger  mes  calculs.  Un 
jour  viendra  où  je  n'aurai  plus  besoin  de  ces 
précautions  mystérieuses,  où  je  pourrai 
ouvrir  mes  salons  à  une  société  brillante  ; 
maintenant  je  suis  «ncore  obligé  de  fermer 
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ma  porte  aux  visiteurs  qui  ne  manqueraient 
pas  de  livrer  mes  secrets  à  la  malignité  ,  à 
l'envie;  vous  comprenez,  moucher  oncle... 
Ropiqiiet  hocha  la  tèle. 

—  Oui,  je  comprends,  ou  plutôt  je  com- 
mence à  comprendre ,  on  te  croit  aussi  ri- 
che qu'on  le  croit  noble;  et  tu  jouis  dans  le 
monde  d'une  réputation  à  laquelle  tu  tiens 
beaucoup...  ai-je  deviné? 

—  Oui,  fr'est  cela,  mon  cher  oncle. 

—  Et  par  conséquent  cette  voiture  ,  ces 
laquais... 

~  Ne  sont  pas  à  moi. 

—  Et  à  qui  sont-ils  donc? 

—  Au  loueur  de  carrosses. 

—  Que  tu  paies  mal,  ou  que  tu  ne  paies 
pas  du  tout. 

—  Mais  je  le  paierai;  il  a  déjà  reçu  d'ail- 
leurs des  à-comptes  ;  et  puis  j'ai  encore 
quelque  argent  à  loucher  de  la  vente  du 
petit  bois  de  Locminay. 

—  Ah!  tu  as  vendu  ce  petit  bois  qui  dé- 
pendait ,  je  crois  ,  de  la  succession  de  ta 
mère  ? 
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—  Oui,  mon  oncle,  et  avec  les  trois  mille 
cinq  cents  livres  qui  me  reviennent,  j'es- 
père faire  honneur  à  mes  engagemens. 

—  Est  ce  qu'il  ne  te  reste  plus  que  cela 
de  ton  bien  ? 

—  Oui,  mon  oncle;  et  mon  bien,  vous  le 
savez,  n'était  pas  très  considérable. 

—  Mais  enfin  te  voilà  ruiné  ! 

—  Moi  ruiné!  moi  ruiné  ! 
D'Antraigues joignait  à  ces  exclamations 

des  gestes  qui  témoignaient  de  sa  surprise. 

—  Moi  ruiné  I  mais  au  contraire,  ajouta- 
t-il,  je  n'ai  jamais  été  si  riche. 

—  Comment!  tu  ne  possèdes  plus  de  ton 
patrimoine  que  trois  mille  cinq  cents  livres 
et  tes  dettes  s'élèvent  sans  doute  au-dessus 
de  celle  somme;  tu  avoues  toi-même  que 
cette  faible  somme  est  maintenant  ta  der- 
nière ,  ton  unique  ressource  ,  et  tu  pré- 
tends n'être  pas  ruiné?  c'est  par  trop 
fort. 

—  Vous  voilà  toujours  avec  les  mêmes 
préventions,  la  même  promptitude  à  con- 
damner les  gens  sans  les  entendre  !  atten- 
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dez  donc  que  je  vous  aie  expliqué  ma  po- 
sition, mes  espérances. 

—  Tes  espérances!  ah!  ah! 
Ropiquet  se  mil  à  rire  aux  éclats,  et ,  se 

jetant  en  arrière  sur  son  siège,  il  faillit  tom- 
bera la  renverse. 

D'Antraigues  conservait  son  sérieux  ,  et 
même  haussait  les  épaules  : 

—  Riez,  riez,  mon  oncle,  tant  que  vous 
voudrez;  mais  je  vous  dis,  moi,  que  je  ne 
suis  pas  ruiné.  Je  n'ai  plus,  il  est  vrai ,  la 
petite  maison  et  les  quelques  arpens  de 
terre  et  de  bois  que  m'avaient  lais- 
sés mes  parens;  mais  l'argent  de  la  vente 
de  ces  biens  m'a  servi  à  faire  les  premiers 
frais  de  ma  fortune  future  :  je  ne  voulais 
pas  vivre  et  mourir,  cheminant  comme  les 
gentilshommes  campagnards  dont  l'existen- 
ce monotone  et  fastidieuse  n'est  qu'un  long 
supplice;  je  me  sentais  capable  d'arriver 
aux  dignités,  aux  lionneurs,  et  j'avais  là, 
quelque  chose  qui  m'avertissait  de  mon  bril- 
lant avenir. 

D'Antraigues,  en  s'exprimant  ainsi, avait 
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porté  h  main  à  son  front,  pour  indiquer 
à  Ropiquet  la  source  de  ses  révélations  qui 
l'appelaient  à  jouer  un  rôle  brillant  dans 
le  monde;  mais  le  vieux  musicien  était  en 
garde  contre  ces  illusions ,  et  ne  croyait  pas 
du  tout  à  ces  avis  secrets  de  vocation  irré- 
sistible; il  ne  résultait  pour  lui,  de  tout  ce 
que  venait  de  lui  dire  son  neveu ,  que  la 
preuve  de  sa  ruine  complète;  enfin,  il  lui 
paraissait  évident  qu'ilavait  mangé  son  bien; 
les  grandes  phrases  de  d'Antraigues,  ses 
espérances  ne  pouvaient  ébranler  la  con- 
viction du  musicien  qui  voulait  avant  tout 
du  positif  :  aussi  d'Antraigues  s'aperçùt-il 
aussitôt  du  mauvais  effet  produit  par  les 
étranges  considérations,  qu'il  avait  fait  va- 
loir pour  justifier  son  système  d'inconduite, 
d'impudence  et  de  dissipation.  Toutefois 
le  silence  de  Ropiquet,  dont  le  regard  était 
presque  sévère,  ne  déconcerta  nullement 
son  neveu  : 

—  Eh!  bien,  mon  oncle,  vous  ne  me 
dites  rien?  est-ce  que  par  hasard  vous  trou- 
veriez mes  calculs  peu  justes,  et  mes  pré- 


—  381   — 

tentions  exagérées?  mais  il  me  semble  que 
lesévénemens  m'ont  complètement  justifié; 
je  touche  presqu'au  but  aujourd'hui .  . . 

—  Tu  touches  au  but!  et  de  quel  but 
veux-tu  donc  parler?  J'ai  besoin  que  tu 
me  donnes  quelques  explications. 

—  Comment  !  vous  ne  voyez  pas  la  haute 
considération  dont  je  jouis  maintenant,  et 
l'importance  que  me  donne  le  titre  de  dé- 
puté de  la  noblesse  aux  Étals-Généraux. 

—  Toi  !  député  de  la  noblesse  aux  Étals- 
Généraux!... 

Ropiquet  recula  de  trois  pas  avec  son 
fauteuil,  et  joignant  ses  deux  mains  qu'il 
fit  claquer  l'une  contre  Taulre  : 

—  Toi!  toi  !  Ferdinand  Avenel  !  mon 
neveu  !  député  de  la  noblesse  aux  États- 
Généraux  ? 

—  Oui^  mon  cher  oncle;  eh!  ne  le  sa- 
viez-vous  donc  pas  encore  ? 

—  Et  comment  l'aurais-je  su  ?  comment 
aurais-je  pu  découvrir  mon  Ferdinand  sous 
le  nom  de  comte  d'Antraigues?. . .  Mais 
dans  quelle  province  as-tu  donc  trouvé  une 
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noblesse  aussi  complaisante,  aussi  peu  dif- 
ficile pour  choisir  un  tel  députe'?  Est-ce 
en  Basse-Bretagne,  à  Quimper-Corentin?... 

—  Du  tout,  du  tout,  mon  cher  oncle; 
je  n'ai  pas  été  obligé  d'aller  si  loin  :  c'est 
dans  notre  pays  même. 

—  Quoi!  dans  le  Yivarais!  cela  est-il 
possible?  Mais  tu  as  donc  fabriqué  du  par- 
chemin, tu  t'es  donc  fait  une  généalogie? 

—  Je  n'ai  pas  eu  besoin  de  tout  cela,  et 
je  me  suis  contenté  de  dire  à  messieurs  de 
la  noblesse  :  «  Je  suis  noble;  c'est  moi  qui 
vous  l'assure,  et  si  vous  ne  me  croyez  pas, 
votre  intérêt  est  de  faire  semblant  de  le 
croire,  parce  que  j'ai  du  talent;  et  que 
vous  autres,  tous  tant  que  vous  êtes,  vous 
n'avez  ni  lumière,  ni  talens,  ni  instruction. 
Moi,  j'ai  tout  cela;  nommez-moi,  et  vous 
n'aurez  pas  à  vous  repentir  d'un  choix  qui 
d'ailleurs  vous  fera  honneur.  Je  sais  parler, 
j'écris  bien  :  avec  ces  qualités-là  on  est  plus 
que  noble,  ou  du  moins  l'on  est  dispensé 
de  faire  ses  preuves.  »  Voilà  ce  que  je  leur 
ai  dit,  et  vous  voyez  dans  votre  neveu  Fer- 
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dinand  Avenel  monsieur  le  comie  d'An- 
traigues ,  député  de  la  sénéchaussée  de 
Villeneuve-de-Berg  aux   États-Généraux. 

—  Ma  foi!  j'avouerai  qu'il  n'était  guère 
possible  de  résister  à  des  argumens  de  cette 
force.  Te  voilà  donc  député  de  la  noblesse, 
sans  être  noble. 

— •  Je  le  suis,  je  puis  vous  l'assurer,  car 
raa  noblesse  est  mon  ouvrage;  et  vous  con- 
viendrez que  le  nom  que  j'ai  choisi  fait 
honneur  à  mon  imagination  ;  il  y  a  des  gens 
qui  le  saluent  comme  un  nom  fort  histo- 
rique, et  qui  me  parient  de  mes  ancêtres, 
les  Balzac,  les  d'Entragues...  Mes  ancêtres! 
hein!  mon  oncle,  qu'en  dites-vous?  n'est- 
ce  pas  très  divertissant? 

—  Moi ,  je  ne  trouve  pas  du  tout  cela 
drôle;  mais  à  chacun  son  goût,  et  d'ailleurs 
à  mon  âge  on  ne  rit  pas  aisément.  Enfin  , 
où  est  donc  ce  but  dont  tu  me  parlais  tout- 
à-l'heure?  Je  ne  vois  toujours  qu'une  chose 
dans  tout  cela,  c'est  que  tu  es  ruiné,  que 
lu  ne  possèdes  plus  rien. 

—  Mais  je  serai  ministre  dans  six  mois, 
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dans    irois  i  mois    peut-être  ,     et   alors... 

—  J'entends,  on  refera  sa  fortune  aux 
dépens  du  pays  et  des  finances  de  l'État. 

—  Vous  vous  trompez,  mon  oncle,  tels 
ne  sont  pas  mes  calculs;  mais  enfin  j'aurai 
atteint  le  but  où  j'aspire,  et  j'y  touche. 

—  Cependant  la  noblesse  de  la  séné- 
chaussée de  Villeneuve-de-Berg  ne  t'a  pas 
envoyé  sans  doute  aux  États-Généraux  pour 
écrire  des  pamphlets  contre  les  nobles  et 
contre  les  rois. 

—  Non,  sans  doute;  mais  qu'est-ce  que 
cela  me  fait  à  moi?  Je  voulais  être  député, 
je  le  suis  maintenant  ;  je  songe  à  mes  af- 
faires. D'ailleurs,  la  cause  de  la  noblesse 
est  à  jamais  perdue;  celle  de  la  royauté  est 
presque  désespérée.  11  faut  se  ranger  main- 
tenant du  côté  du  peuple  ;  voyez  M.  de 
Mirabeau  :  c'est  lui  que  j'ai  pris  pour  mo- 
dèle ,  et  il  m'accorde  toute  sa  confiance. 
Mon  mémoire  sur  les  Étals-Généraux  m'y 
assure  une  place  distinguée;  vous  entendrez 
parler  de  moi,  mon  oncle... 

—  Hélas!  trop  peut-être;  mais  si  les  es- 


pérances  ne  se  réalisent  pas,  si  la  royauté 
triomphe  dans  la  lutte,  si  ton  modèle,  M.  de 
Mirabeau,  est  pendu. . . 

—  Oh  I  que  dites-\ous  là?  quelle  suppo- 
sition I 

—  Mais  cela  peut  arriver,  et  alors  que 
deviendras-tu  ?  car  je  ne  crois  pas  que  tu 
veuilles  imiter  ton  modèle,  jusqu'à  la  corde 
inclusivement. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  l'avenir  me 
prépare;  mais,  quoi  qu'il  arrive,  je  resterai 
fidèle  à  la  cause  que  j'ai  embrassée  ,  aux 
principes  que  j'ai  développés  dans  mon 
mémoire  sur  les  États-Généraux. 

—  Nous  verrons  cela;  mais,  en  attendant 

un  ministère,   jusqu'à   ce  que  tu  atteignes 

le  but  dont  tu  parles  toujours,  il  faut  vivre, 

il   faut    faire  patienter  ses  créanciers ,   et 

dans   le  nombre  il  peut  s'en  trouver  qui 

ne  soient  pas  très  disposés  à  la  patience; 

je  tremble  d'avance  pour  toi  ;  tu  t'es  chargé 

d'un  rôle   long...  dispendieux  surtout;  et, 

malgré  ton  adresse  pour  donner  le  change 

sur  ta  situation  financière,  malgré  tes  éco- 
».  25 
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nomies,  tu  seras  bientôt  sans  ressources,  à 
moins  que... 

—  Un  mariage  arrangera  tout  cela. 

—  Un  mariage  I  II  est  vrai  qu'après  ta 
nominalion  par  la  noblesse  aux  Élats-Gé- 
néraux ,  rien  ne  saurait  plus  m'élonner  de 
ta  part;  au  surplus  cela  le  regarde,  et  je 
t'averlis  que  je  ne  veux  nje  mêler  en  rien 
de  tes  affaires. 

—  Allez,  mon  cher  oncle,  je  ne  vous 
tourmenterai  pas;  j'exige  seulement  de  vous 
le  silence  sur  tout  ce  que  vous  venez  d'en- 
tendre; vous  ne  me  ferez  pas  repentir  de 
ma  franchise  et  de  ma  confidence. 

Ropiquei  se  leva  : 

—  Le  doute  en  pareille  circonstance  est 
un  outrage,  mais  sois  sans  crainte;  seule- 
ment avec  madame  Saint-Huberty  ,  je  ne 
sais  guères  comment  m'y  prendre  pour  ne 
pas  te  compromettre. 

—  Je  me  charge  de  celte  affaire;  je  lui 
ferai  entendre  raison. 

■r—  Tu  comptes  donc  la  revoir? 

Le  vieux  musicien  élait  tout  troublé ,  en 
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adressant    celte     question   à    son   neveu  : 

—  Mais  oui,  mon  oncle ,  je  l'espère  bien. 
J'ai  besoin  de  me  disculper  auprès  d'elle. 

—  Quoi!  tu  oserais  avouer  à  madame 
Saint-Huberly  (|ue  tu  n'es  pas  le  comte 
d'Antraigues!  tu  ne  rougirais  pas  en  lui 
fesant  un  semblable  aveu  ! 

—  Moi ,  du  tout  :  il  est  vrai  que  cet  aveu 
me  coûtera  un  peu  ;  mais  enfin  je  me  ré- 
signerai 5  et  vous  m'aiderez  ,  vous  aussi , 
mon  oncle,  n'est-ce  pas?... 

—  Tu  plaideras  ta  cause  toi-même;  mais 
si  tu  m'en  croyais,  lu  ne  retournerais  pas 
chez  madame  Saint-Huberty. 

—  On  dirait  que  vous  êtes  déjà  un  peu 
jaloux ,  mon  oncle. 

—  Moi  jaloux!  allons,  monsieur,  point 
de  persiflage  et  de  mauvaise  plaisanterie, 
adieu,  je  vous  laisse  et  vous  invile  à  réflé- 
chir sur  ma  recommandation ,  relativement 
aux  conséquences  de  votre  retour  dans  la 
maison  de  la  rue  Caumartin. 

—  Mais  si  l'on  m'y  rappelle,  si  l'on  m'y 
demande 
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—  Oh  !...  alors  ,  c'est  différent  ! 

Ropiquet  prononça  ces  derniers  mots  sans 
colère.  Sa  voix  s'était  radoucie  et  avait  cessé 
d'être  impérieuse;  il  sentait  bien  qu'il  ne 
pouvait  plus  empêcher  son  neveu  et  mada- 
me Saint-Huberty  de  se  voir;  il  ne  lui 
restait  plus  qu'à  essayer  encore  de  don- 
ner des  conseils;  il  devait  remplir  jusqu'à 
la  fin,  les  devoirs  de  l'amitié. 

L'oncle  et  le  neveu  se  séparèrent ,  mais 
cette  séparation  fut  froide  et  triste ,  surtout 
de  la  part  de  Ropiquet  :  à  peine  répondit- 
il  aux  adieux  de  d'Antraigues.  11  s'éloigna 
de  la  rue  de  Miroménil,  en  maudissant  la 
fatalité  qui  mettait  sa  prévoyance  en  dé- 
faut et  troublait  le  repos  de  sa  vieillesse. 


CHApnru:  xm. 


SURPRISE. 


11  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre  pour 
d'Ântraigues,  s'il  voulait  prévenir  le  fâcheux 
effet  que  devait  produire  le  récit  de  Ropi- 
quet  sur  madame  Saint-Huberly  ;  car  le 
comte  ne  pouvait  espérer  que  son  oncle 
pousserait  la  complaisance  à  son  égard  jus- 
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qu'à  manquer  de  franchise  envers  l'actrice. 
Il  prévoyait  d'ailleurs  que  le  vieux  musicien, 
en  lui  supposant  même  beaucoup  de  bonne 
volonté  pour  épargner  à  son  neveu  l'humi- 
liation d'une  prompte  déchéance  dans  l'es- 
limc    de    madame   Saint-Huberty ,   serait 
l'objet  de  ses  sollicitations   les  plus  pres- 
santes,  et  qu'il  lui  serait  bien  difficile  de 
ne  pas  faire  quelques  demi -aveux;  or,  dans 
la  situation  présente^  des  demi-aveux  équi- 
valaient à  une  confession  tout  entière  sans 
restriction  et  sans  réserve.  Mais  ,  en  outre, 
quelle  imagination,  si  habile  qu'elle  fût  pour 
le  mensonge,  eût  pu  trouver  une  fable,  un 
expédient  dont  on  pût  se  servir  avec  quel- 
que chance  de  succès.  Il  fallait  toujours 
en  venir  à  la  déclaration  qui  renversait  l'é- 
chafaudage nobiliaire  sur  lequel  s'appuyait 
la  considération   de   d'Antraigues  dans  le 
monde;  il  n'y  avait  pas  moyen  d'attribuer 
à  une  erreur  la  reconnaissance  qui  avait  eu 
lieu  la  veille  chez  madame  Saint-Huberty 
entre   d'Antraigues   et   son    oncle;    celte 
scène  ne  pouvait  être  présentée  comme  une 
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scène  jouée,  comme  une  mystification^  et 
quelque  fût  l'embarras  de  l'actrice  ,  pour 
expliquer  tant  de  faste  d'un  côté,  tant  d'hu- 
milité de  l'autre  ,  elle  n'en  était  pas  moins 
convaincue  que  Ropiquet  était  l'oncle  de 
d'Anlraigucs.  On  ne  pouvait  espérer  de  lui 
faire  prendre  le  change  sur  ce  chapitre;  et 
alors  elle  n'était  point  éloignée  de  regarder 
d'Antraigues  comme  un  aventurier,  comme 
un  chevalier  d'industrie. 

Celui-ci  devait  donc  chercher  un  autre 
moyen  de  dissiper  les  préventions  de  l'ac- 
trice et  de  se  faire  pardonner,  en  faveur  de 
son  talent  et  de  l'habileté  avec  laquelle  il 
jouait  son  rôle  de  gentilhomme  improvisé, 
une  usurpation  qui  ,  du  reste  ,  entraînait 
des  conséquences  fâcheuses  seulement  pour 
l'amour-propre  de  l'usurpateur.  D'ailleurs, 
il  ne  pouvait  craindre  que  le  succès  fût 
ditficile  à  obtenir  ;  il  avait  bien  des  rai- 
sons pour  compter  sur  une  excessive  in- 
dulgence ;  tout  lui  annonçait  qu'on  était 
favorablement  disposé  à  son  égard  ,  et  il 
avait  jugé  que  le  sentiment  de  la  reconnais' 
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sance  avait  déjà  cédé  la  place  à  un  senti- 
ment plus  vif,  plus  décidé  dans  ses  démon- 
strations ;  l'altaque  de  nerfs  qui  avait  causé 
tant  de  troubles  chez  la  marquise  de  Va- 
ranges  était  un  gage  du  pardon  qu'il  s'ap- 
prêtait a  solliciter. 

Sans  doute,  ce  pardon  ne  lui  aurait  pas 
manqué  non  plus,  quand  bien  même  Ro- 
piquet  eût  été  l'intermédiaire  de  la  négo- 
ciation. Maisd'Anlraiguesaimaitbien  mieux 
aller  droit  au  but,  sans  recourir  à  une  mé- 
diation qui  aurait  offert  des  difficultés  et 
des  désagrémens;  Ropiquet  aurait  eu  deux 
causes  à  défendre,  et  avec  lui  on  eût  été  plus 
exigeant,  dans  les  questions;  on  aurait  ré- 
criminé contre  ce  vieil  ami  qui  ne  pouvait 
échapper  à  des  reproches  qu'il  méritait. 
Car  enfin,  il  n'avait  pas  répondu  complè- 
tement à  la  confiance  de  madame  Saint- 
Huberty  ;  c'est  en  vain  qu'il  aurait  invo- 
qué, pour  s'excuser,  ses  bonnes,  ses  excel- 
lentes intentions;  il  n'en  paraissait  pas  moins 
coupable,  en  quelque  sorte,  auxyeux  de  l'ac- 
trice puisqu'il  lui  avait  caché  la  vérité,  et  l'a» 
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vait  trompée  sur  le  compte  de  son  neveu  ; 
maclameSaint-Hubertya\ait  donc  le  droit  de 
se  plaindre  du  peu  de  franchise  de  Ropi- 
quet.  Mais  une  fois  obligé  de  ne  plus  rien 
dissimuler ,  n'était-il  pas  probable  que  sa 
franchise  repentante  irait  trop  loin  et  n'é- 
pargnerait même  pas  des  détails  fort  inutiles, 
du  reste,  à  sa  justification.  Voilà  ce  qu'il 
fallait  éviter,  en  devançant  Ropiquet  chez 
madame  Saint-Huberty  et  en  ne  laissant 
plus  rien  à  dire  à  l'artiste  d'ailleurs  un  peu 
bavard. 

D'Anlraigues ,  après  avoir  réfléchi  pen- 
dant quelques  instans  au  parti  qu'il  de- 
vait prendre ,  se  mit  à  écrire  une  lettre 
destinée  à  madame  Saint-Huberty;  elle 
était  conçue  en  ces  termes  : 

«   Madame  , 

«  J'ose  solliciter  de  votre  bonté  un  mo- 
»  ment  d'entretien;  il  faut  que  je  vous 
»  parie  aujourd'hui  mên)0  ;  demain  ,  il 
V  serait   trop  lard.  J'attends  avec   impa- 
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^1  lience  votre  réponse  et  j'espère  qu'elle 
»  me  sera  favorable. 

>  Le  comte  cI'Antraigijes.    « 

Il  cacheta   aussitôt  cette  lettre,  la  mit 
dans   sa   poche  et  sortit  précipitamment , 
sans  même  en   prévenir  sa  vieille  domes- 
tique. 11  était  essentiel  pour  lui  qu'il  arri- 
vât avant  Ropiquet  dans  la  rue  Gaumartin, 
car  il  ne  doutait  pas  que  son  oncle  n'en 
eut   pris  le  chemin ,  en  sortant  du  petit 
hôtel  de  la  rue  de  Miroménil.  Mais  le  ha- 
sard servit   à    souhait    d'Antraigues    qui 
chercha  vainement  Ropiquet }  celui-ci  tout 
ému  de   la  longue  conversation  qu'il  avait 
eue  avec  son  neveu,  n'avait  pas  osé  se  pré- 
senter chez  l'actrice  ,  avant  de  s'être  pré- 
paré   à  soutenir   une  épreuve  terrible;  il 
prévoyait  combien  de  reproches  et  de  ques- 
tions il    aurait  à   subir  de  la  part  d'une 
femme  irritée  à  la  fois  ,  et  impatiente  de 
connaître  les  motifs  du  silence  qu'il    avait 
gardé  pendant  si  long-temps. 

Ropiquet  s'était  dirigé  vers  le  jardin  des 
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Tuileries,  au  lieu  de  se  rendre  chez  ma- 
dame Sainl-Hubcrty  ,  afin  de  méditer  sur 
les  moyens  de  sortir  d'embarras  sans  se 
compromettre  envers  l'actrice.  Le  calme 
avec  lequel  il  avait  écouté  son  neveu  ,  était 
bien  loin  du  cœur  du  vieux  musicien;  ses 
principes  sévères  s'indignaient  de  la  morale 
si  facile  de  d'Antraigues ,  dont  l'ambition 
voulait  se  satisfaire  à  tout  prix.  Mais,  bien 
qu'il  jugeât  son  neveu  actif  et  résolu  à  tout 
entreprendre,  à  braver  tous  les  périls  pour 
parvenir ,  il  ne  supposait  pas  qu'il  eut  la 
pensée  et  le  courage  de  se  présenter,  avant 
de  recevoir  une  invitation  spéciale,  chez 
madame  Saint-Huberty  ;  Ropiquet  s'imagi- 
nait que  d'Antraigues  se  laisserait  conduire 
par  lui  et  viendrait  lui  demander  conseil 
avant  de  tenter  une  démarche  pour  revoir 
l'actrice.  Le  vieil  artiste  ne  désespérait  même 
pas  de  faire  renoncer  son  neveu  au  désir  de 
revoir  madame  Saint- Huberty,  et  il  se  pro- 
menait tranquillement  dans  le  jardin  des 
Tuileries,  tandis  que  son  neveu  était  déjà 
rue  Caumarlin,  sa  lettre  à  ta  main,  et  priant 
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la  portière  de  monter  chez  madame  Saint- 
Huberty,  pour  remettre  une  lettre  à  sa 
femme  de  chambre. 

Toutefois,  avant  de  demander  ce  service 
à  la  portière  ,  il  l'avait  interrogée  sur  le 
compte  de  Ropiquet;  il  s'était  enquis  au- 
près d'elle  de  la  date  de  sa  dernière  visite  et 
le  témoignage  de  cette  femme  l'avait  com- 
plètement rassuré.  Il  dut  croire  que  Ropi- 
quet n'avait  pas  reparu  aux  environs  du 
logis  de  madame  Saint-  Huberty,  depuis 
le  jour  où  l'oncle  et  le  neveu  l'avaient 
quitté  en  compagnie. 

La  portière  avait  reconnu  dans  celui 
qui  lui  parlait,  le  monsieur  au  brillant 
équipage,  le  seigneur  qui  avait  récemment 
fait  une  visite  à  madame  Saint-Huberty  j 
mais  elle  fit  semblant  de  ne  pas  le  recon- 
naître, parce  qu'elle  jugea,  d'après  la  de- 
mande qu'on  lui  faisait  ,  qu'il  s'agissait 
d'une  affaire  mystérieuse,  d'une  intrigue 
peut-être  pour  le  succès  de  laquelle  la  per- 
sonne présente  reiloutait  probablement  l'in- 
tervention do  Ropi(juel ,   et  les  embarras 
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que  pourrait  susciter  la  susceptibilité  du 
vieil  artiste. 

Elle  s'empressa  donc  de  monter  chez 
madame  Saint-Huberty  ,  et  Suzanne  vint 
lui  ouvrir. 

—  Voici  ,  lui  dit-elle,  une  lettre  très 
pressée... 

—  Madame  n'est  pas  chez  elle ,  donnez 
toujours  la  lettre,  quand  madame  rentrera, 
elle  répondra,  s'il  y  a  lieu. 

—  Mais,  mademoiselle  Suzanne,  je  vous 
dis  que  c'est  très  pressé...  et  qu'il  faut  une 
prompte  réponse. 

—  Mais  puisque  madame  n'y  est  pas 

elle  est  drôle  celte  madame  Besson  ?  Pour- 
quoi donc  insister  comme  cela?  est-ce  que 
vous  ne  me  comprenez  pas  ou  ne  voulez-  vous 
pas  me  comprendre?  il  me  semble  cepen- 
dant que  je  parle  assez  clairement.  Madame 
n'y  est  pas. 

La  portière  se  mit  à  rire  et  ne  voulut  pas 
ajouter  foi  aux  assurances  de  Suzanne. 

—  Allons  donc,  ma  chère,  ce  n'est  pas 
à  moi  qu'on  en  fait  accroire  sur  ce  chapitre- 


..J 
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là.  Je  sais  que  madame  Sainl-Huberly  csl 
chez  elle;  diles-moi  plutùt  qu'elle  ne  veut 
recevoir  personne,  alors  je  dirai  :  ça  suffit. 

—  Eii  bien,  à  la  bonne  heure,  puisque 
vous  aimez  mieux  que  je  vous  dise  que 
madame  ne  veut  recevoir  personne  ,  tenez- 
vous  le  pour  dit ,  et  laissez-moi  celle  lettre. 

- — Oui,  mais  si  vous  saviez  de  quelle 
part...  si  madame  savait  quelle  est  la  per- 
sonne qui  lui  écrit  ! 

Suzanne  devint  tout-à-coup  attentive  et, 
radoucissant  son  ton  ,  elle  s'approcha  de  la 
portière ,  pour  lui  parler  bas  à  l'oreille. 

—  Mais  quel  est  donc  ce  personnage  si 
important  pour  qui  madame  doit  toujours 
être  chez  elle,  même  quand  elle  n'y  est 
pas. 

La  portière  raconta  alors  ce  qui  venait 
de  lui  arriver. 

—  Mais,  dit  Suzanne,  êles-vous  bien 
sûre ,  madame  Besson  ,  que  ce  soit  le  même 
monsieur?  Il  n'est  pas  venu  en  voiture? 

—  Oui,  c'est  la  même  personne  ,  elle  a 
le  même  habit,  et  sa  figure  d'ailleurs  m'a 
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trop  frappée,  la  dernière  fois  qu'il  esL 
venu,  pour  que  je  l'aie  oubliée...  un  bien 
bel  homme,  n'est-ce  pas,  hein!  Suzanne? 

La  femme  de  chambre  rougit  un  peu  de 
la  remarque  faite  par  madame  Besson. 

— Yraimenlil  est  bien  extraordinaire  qu'il 
soit  venu  à  pied;  je  ne  conçois  pas,  moi  , 
qu'un  grand  seigneur  n'aille  pas  toujours 
en  voilure. 

—  Voyons  ,  Suzanne  ,  vous  déciderez- 
vous  à  remettre  cette  lettre  à  votre  mai- 
tresse?...  c'est  fort  mal  de  faire  attendre 
les  gens  comme  cela. 

—  Mais  je  n'ose je  ne  sais  si  je  dois 

violer  la  consigne  que  m'a  donnée  ma  maî- 
tresse; vous  savez  que  toute  bonne  qu'elle 
est ,  elle  est  bien  mauvaise ,  quand  elle  se 
met  en  colère. 

—  Eh!  mon  Dieu,  Suzanne,  allez  donc 
dire  à  votre  maîtresse  que  cette  lettre  est 
du  bel  homme  qui  est  venu  la  voir  avant 
hier,  je  suis  sûre  qu'elle  y  sera  encore 
pour  lui. 

—  Madame  Besson!  madame  Besson! 
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Suzanne  vonlaît  prendre  un  air  sévère 
pour  donner  une  espèce  d'admonition  à 
madame  Besson  qui  se  permellait  de  telles 
conjectures. 

—  Eh  bien,  qu'y  a-t-il  donc  ,  mademoi- 
selle Suzanne,  qu'ai-je  donc  dit  de  si  in- 
convenant ,  pourquoi  prenez  -  vous  avec 
moi  un  ton  grondeur  et  fâché?  est-ce  ma 
faute  à  moi  si  ce  seigneur  est  un  bel  hommei* 
s'il  ne  plaît  pas  à  votre  maîtresse,  il  faut 
qu'elle  soit  bien  difficile. 

-—  C'est-à-dire  qu'il  vous  plairait  beau- 
coup à  vous,  madame  Besson  ,  n'est-ce 
pas...  mais  enfin  je  vais  risquer  la  chose... 
c'est  vous  qui  me  répondrez  de  ce  qui  va 
arriver,  si  madame  me  gronde  ,  me  chasse, 
je  m'en  prendrai  à  vous. 

—  Mais  soyez  sans  inquiétude,  madame 
Saint-Huberty  ne  se  fâchera  ,  ne  vous  chas- 
sera pas,  et  peut-être  aurez-vous  à  me  re- 
mercier d'avoir  ainsi  insisté  auprès  de 
vous,  pour  faire  parvenir  cette  lettre  à  voire 
maîtresse;  mais  allez  donc,  encore  une 
fois,  allez  donc,  le  monsieur  attend  au  bas 
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de  l'escalier. ..  s'il  allait  monter  !...  ma  foi, 
il  aurait  raison. 

—  Alors  je  vais  entrer  chez  madame  et 
vous  ne  tarderez  pas  à  recevoir  une  ré- 
ponse quelconque. 

Pendant  ce  dialogue  qui  avait  eu  lieu  à 
voix  basse  ,  d'Anlraigues  comptait  les  mi- 
nutes avec  une  impatience  dont  on  peut  se 
faire  facilement  une  idée.  De  temps  en 
temps  il  s'approchait  des  premières  mar- 
ches de  l'escalier ,  prêtant  une  oreille  atten- 
tive au  sourd  murmure  qui  en  descendait 
et  annonçait  une  conversation  entre  deux 
personnes;  mais  il  ne  pouvait  reconnaître 
s'il  s'agissait  de  sa  lettre  et  de  la  réponse 
qu'il  attendait  dans  la  conversation  dont 
quelques  sons  arrivaient  jusqu'à  lui;  enfin, 
telle  était  son  impatience,  telle  était  son 
anxiété,  qu'il  fut  sur  le  point  d'aller  à  la  re- 
cherche de  sa  lettre  et  de  la  personne  qui 
la  portait;  mais  il  s'arrêta  devant  des  con- 
sidérations de  convenances,  qui  lui  faisaient 
craindre  de  compromettre  le  zèle  officieux 

de  la  portière  et  de  manquer  lui-même  son 
1.  26 
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but ,  en  agissant  avec  trop  de  brusquerie  et 
de  précipitation. 
Enfin  la  portière  redescendit. 

—  Eh  bien ,  lui  dit  tout  bas  le  comte  , 
m'apporlez-vous  enfin  une  réponse?  qu'a- 
t-on  dit?  comiTient  a-t-on  reçu  ma  lettre? 

—  Mais,  monsieur ,  il  faut  d'abord  qu'on 
la  lise,  votre  lettre,  avant  qu'on  y  ré- 
ponde ? 

—  Comment,  on  ne  l'a  donc  pas  encore 
reçue?  est-elle  parvenue  à  madame? 

—  Je  le  crois  ,  monsieur,  je  l'espère, 
mais  il  a  fallu  venir  à  bout  de  la  plus  grande 
difficulté...  car  vous  savez  que  madame 
Saint-Huberly  n'est  pas  chez  elle... 

—  Comment  !  madame  Saint-Huberly  est 
absente  ! 

—  Oui,  mais  cela  ne  l'empêche  pas  de 
n'être  pas  sortie;  elle  n'y  est  pour  personne. 

—  Pour  personne!  et  ma  lettre!  ma 
lettre! 

—  Oh!  rassurez-vous!  j'ai  si  bien  en- 
doctriné Suzanne  ,  la  femme  de  chambre, 
que  je  l'ai  décidée  à  violer  la  consigne . 
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—  Eh  bien. 

—  Eh  bien,  monsieur,  Suzanne  est  en- 
trée chez  sa  maîtresse  avec  la  lettre  ,  et 
madame  Sainl-Huberty  la  lit  sans  doute  en 
ce  moment. 

—  Et  la  réponse  ! 

— Ah!  vraiment,  monsieur,  sauf  votre  res- 
pect, on  dirait  que  vous  êtes  amoureux  , 
tant  vous  êtes  impatient  !  vous  ne  donnez  pas 
au  monde  le  temps  de  s'expliquer. 

D'Anlraigues  se  détourna  un  peu  pour 
ne  pas  laisser  voira  la  portière  la  mauvaise 
humeur  que  lui  causait  sa  fatigante  loqua- 
cité. 

—  Mais  la  réponse  quand  viendra-t-elle? 

—  Ah!  pour  cela,  je  ne  saurais  vous  en 
dire  des  nouvelles,  mais  si  vous  m'en  croyez, 
vous  l'attendrez  encore  quelque  temps,  ou, 
si  vous  ne  voulez  pas  attendre,  donnez-moi, 
monsieur,  votre  adresse,  je  porterai  la 
lettre  de  madame  chez  vous. 

—  Non, non,  c'est  inutile:  je  resterai  ici 
j  usqu  à  ce  qu'on  me  réponde. 

—  Comme    vous   voudrez,    monsieur, 
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mais  la  place  n'est  pas  très  commode,  et  si 
vous  vouliez  bien  me  faire  l'honneur  d'en- 
trer dans  ma  loge ,  là,  du  moins,  vous  nese- 
riezpas  exposé  aux  regards  des  voisins,  des 
gens  de  la  maison  surtout...  oh!  descurieux, 
des  bavards,  s'il  en  fut  jamais. 

Elle  prononça  à  voix  basse  ces  derniers 
mots,  car  elle  les  eût  payés  un  peu  cher,  si 
([uelque  habitant  de  la  maison  les  eût  en- 
tendus. Quant  à  d'Antraigues,  il  remercia 
la  portière  de  son  offre  obligeante,  et  se  dé- 
cida à  se  promener  encore  de  long  en  large 
devant  la  porte  ou  aux  environs,  au  risque 
d'être  remarqué;  mais  il  lui  importait  de  ne 
pas  s'éloigner,  et  surtout  de  veiller  à  ce  que 
Ropiquet  ne  pénétrât  pas  avant  lui  chez  ma- 
dame Saint-Huberty. 

Voyons  maintenant  ce  qui  se  passe 
dans  l'appartement  de  l'actrice;  et  suivons 
Suzanne  dans  la  mission  périlleuse  qu'elle 
a  entreprise,  car  madame  Saint-Uuberty 
lui  avait  renouvelé  la  défense  de  la  veille,  au 
sujet  des  visiteurs  qui  pourraient  se  pré- 
senter^ elle  avait  déclaré   à  sa  femme  de 
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chambre,  qu'elle  voulait  être  seule,  ainsi 
que  Suzanne  l'avait  rapporté  à  la  portière, 
lorsque  celle-ci  se  présenta  pour  apporter  la 
lettre  de  d'Antraigues. 

Suzanne  entra  donc  dans  la  chambre 
à  coucherde  sa  maîtresse,  qui,  en  cemoment, 
apprenait  un  rôle  dans  une  pièce  nouvelle, 
dont  les  rôles  venaient  d'être  distribués  aux 
acteurs  de  l'Académie  royale  de  Musique. 
Madame  Saint-Huberty  était  dans  un  né- 
gligé élégant  qui  pouvait  suffire  même  aux 
visites  qui  eussent  prescrit  un  peu  de  re- 
cherche dans  la  toilette. 

Quand  Suzanne  arriva,  l'actrice  lui  de- 
manda avec  douceur  ce  qu'elle  voulait  ;  la 
soubrette  croyait  qu'elle  serait  mal  reçue, 
car  elle  avait  ouvert  la  porte,  sans  avoir 
été  appelée  et  c'était  là  un  commencement 
d'infraction  à  la  défense  que  lui  avait  si- 
gnifiée sa  maîtresse;  aussi  la  réception  de 
l'actrice  rendit  à  Suzanne  son  courage  et  sa 
fermeté. 

—  Madame,  dit-elle,  je  vous  demande 
pardon,  si  je  vous  déranye,  et  j'avoue  d'à 
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\ance  que  je  suis  coupable...  que  je  n'au- 
rais pas  dû  entrer. . .  mais,  si  vous  le  désirez, 
je  vais  me  retirer. . . 

—  Allons,  allons,  Suzanne,  puisque  tu 
es  entrée,  il  faut  bien  dire  pourquoi  tu 
es  venue  ici?  quel  motif,  quelle  nécessité, 
parle. . .  et  surtout,  dis-moi  la  vérité... 

—  Madame  ,  c'est  qu'on  est  venu  ap- 
porter une  lettre. 

—  Une  lettre!...  et  de  qui? 

—  Oh!  je  ne  sais...  mais  ne  vous  fâchez 
pas,  madame. 

En  effet,  madame  Saint-Huberty  parais- 
sai't  fort  contrariée  de  cette  circonstance  et 
Suzanne  craignit  alors  quelque  accès  de 
mauvaise  humeur,  d'autant  plus  qu'elle 
avait  observé  que  depuis  un  certain  temps 
sa  maîtresse  était  devenue  très -irascible. 

—  Mais,  madame,  ne  vous  fâchez  pas... 

—  Qu'as-tu  fait  de  cette  lettre  dont  l'au- 
teur ne  s'est  pas  fait  connaître? 

—  Oh  !  madame,  comme  je  sais  que  vous 
en  refusez  tous  les  jours,  de  ces  lettres 
qui  vous  sont  adressées  par  des  messieurs 
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amoureux...  amoureux  de  votre  talent  et 
qui  vous  ennuient  de  leurs  complimens... 

—  Achève  donc... 

—  Oh!  bien,  je  l'ai  refusée... 

—  Tu  l'as  refusée...  tu  as  eu  tort,  très- 
grand  tort...  voyez  un  peu  si  cette  fille  là 
ne  fera  pas  toujours  des  gaucheries... 

—  Il  fallait  donc,  madame,  la  recevoir. 

—  Oui,  oui,  justement  je  comptais  rece- 
voir ces  jours-ci  une  lettre  de  mon  pays... 

—  iMais,  madame,  je  vous  ferai  observer 
que  cette  lettre  est  de  Paris. 

—  Il  n'importe...  mon  dieu,  Suzanne, 
que  vous  me  faites  de  la  peine,  que  vous 
me  causez  d'embarras  en  ce  moment! 

L'actrice  s'était  levé,  après  avoir  jeté 
avec  colère  sur  le  parquet  le  cahier  qu'elle 
tenait  à  la  main;  elle  allait  de  son  miroir 
à  la  fenêtre,  puis  revenait  vers  Suzanne  qui 
gardait  le  silence  et  baissait  la  tète. 

—  Eh!  bien,  retournez  dcnc  à  votre  an- 
tichambre... 

—  Mais  madame,  cette  lettre  que  j'ai 
refusée,  vous  voudriez  donc  bien  la  lire... 
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—  Sans  doule... 

—  Eh!  bien,  vous  pouvez  vous  contenter, 
la  voici. 

Suzanne  sortit  la  lettre  qu'elle  avait  ca- 
chée dans  les  plis  de  son  fichu,  et  la  pré- 
senta à  madame  Saint- Iluberty  ;  celle  ci 
ouvrit  de  grands  yeux  ,  rougit ,  puis  sou- 
rit d'une  manière  très  aimable  à  sa  femme 
de  chambre. 

—  Ah!  c'est  ainsi,  dit-elle,  que  vous 
vous  amusez  à  mes  dépens! 

— -Je  n'oserais,  madame,  mais  vous  me 
pardonnerez  le  moyen  dont  je  me  suis 
servi,  car  je  ne  savais  pas  si  je  devais  re- 
cevoir cette  lettre,  et  j'avais  toujours  la 
faculté  de  la  rendre  à  la  personne  qui  me 
l'avait  remise... 

Madame  Saint-Huberly  ne  décacheta  pas 
tout  de  suite  la  lettre,  et  en  regarda  atten- 
tivement la  suscription,  pour  voir  si  elle 
était  d'une  écriture  qu'elle  connût. 

—  ]Ne  ra'avez-vous  pas  dit,  Suzanne , 
qu'on  ne  vous  avait  pas  indiqué  le  nom  de 
la  personne. 
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—  Non,  madame,  pas  précisément... 
mais  je  connais  la  personne  de  vue...  je 
l'ai  même  aperçue  une  fois  ici... 

—  Ici! 

Madame  Saint-Huberty  se  troubla. 

—  Oui,  madame,  vous  savez  bien...  ce 
monsieur  qui  est  venu  ,  il  y  a  deux  jours, 
et  qui  s'est  trouvé  chez  vous  avec  mon- 
sieur Ropiquet... 

—  Ciel!  c'est  celte  personne!  le  comte 
d'Anlraigues. 

—  Je  ne  sais  pas  s'il  est  comteou  baron... 
Madame  Saint-Huberly  s'éloigna  aussitôt 

de  Suzanne,  et  courut  à  l'extrémité  de  sa 
chambre  pour  lire  la  lettre  qui  venait  de 
lui  être  remise.  Suzanne  suivait  des  yeux 
tous  les  mouvemens  de  sa  maîtresse  et,  à 
l'empressement  avec  lequel  celle-ci  lisait 
et  relisait  le  billet,  elle  jugea  qu'elle  ob- 
tiendrait facilement  son  pardon  ;  elle  se 
félicita  môme  intérieurement  de  sa  déso- 
béissance. 

Madame    Sainl-Huberty    revint    ensuite 
vers  Suzanne. 
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—  Le  porteur  de  ce  message  est  toujours 
en  bas.... 

—  Quel  porteur  !  mais  c'est  la  personne 
elle-même  qui  a  écrit  la  lettre. 

—  Quoi,   monsieur  le  comte  d'Antrai- 

gues Ah!  Suzanne,    descends,  cours 

m'excuser  auprès  de  lui...  car  j'ignorais... 
tu  ne  m'avais  pas  dit  d'abord  que  c'était 
lui. 

—  Mais,  madame ,  c'est  que  je  me  suis 

mal  expliquée je  vais  donc  lui  dire  de 

monter. 

—  Oui ,  Suzanne ,  mais  ce  qu'il  y  a 
d'extraordinaire,  c'est  que  je  n'aperçois  pas 
sa  voilure  dans  la  rue,  devant  la  maison. 

— Il  est  certaines  circonstances,  madame, 
où  un  carrosse  est  fort  gênant  ;  on  fait  sou- 
vent mieux  ses  affaires  à  pied. 

—  Va  donc ,  Suzanne,  va  donc  trouver 
monsieur  le  comte  d'Anlraigues  de  ma 
part...  quelle  affaire  pressante  lui  a  fait 
écrire  ce  billet?  Que  peut-il  avoir  à  me 
dire'?... 

Suzanne  ne  se  hâtait  pas  de  sortir,  et 
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écoutait  madame  Saint-Huberty  dont  l'agi- 
tation et  le  trouble  étaient  extrêmes. 

— Du  moins,  madame,  dit-elle  à  sa  maî- 
tresse, vous  ne  m'en  voulez  pas  de  vous  avoir 
dérangée  malgré  vos  ordres. 

—  Tu  sais  bien  que  je  suis  toujours  trop 
bonne,  trop  indulgente...  va  et  conduis  ici 
monsieur  le  comte  d'Antraigues...  attends... 
j'ai  encore  quelque  chose  à  te  recomman- 
der. 

—  J'écoute,  madame ,  j'écoute ,  mais  à 
votre  tour  dépêchez-vous  de  me  donner  vos 
ordres. 

—  Comme  il  s'agit  d'une  affaire  très 
importante,  très  grave... 

—  Ah  !  oui,  une  affaire  très  grave  entre 
madame  et  monsieur  le  comte... 

Suzanne  examinait  alors  la  physionomie 
de  l'actrice  qui  était  fort  émue,  et  que  lin- 
lention  maligne  avec  laquelle  la  camérisle 
appuyait  sur  la  gravité  et  l'importance  de 
l'affaire,  contraria  beaucoup;  elle  ajouta 
cependant  avec  une  assurance  qu'elle  affecta 
pour  tromper  la  pénétration  de  Suzanne 
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que  l'objet  de  celle  visite  se  ratlachait  à  des 
intérêts  de  familles  et  de  fortune- 

—  Tu  conçois,  dit-elle  à  Suzanne  ,  qu'il 
est  nécessaire  de  causer  librement,  sans 
craindre  de  ces  distractions  qui  obligent 
souvent  à  ajourner  des  arrangemens...  car 
il  s'agit  pour  moi  d'une  affaire  majeure... 

—  Je  comprends,  madame,  je  comprends, 
je  serai  inflexible ,  je  veillerai  à  ce  que 
vous  puissiez  discuter,  plaider  même,  si 
vous  voulez  ,  avec  ce  monsieur,  sans  crain- 
dre lesimportunités  des  visiteurs;  puissiez- 
vousarriverà  une  conclusion  satisfaisante... 
quant  à  M.  Ropiquet,  je  ne  crois  pas  que 
sa  présence  soit  nécessaire. 

—  Non  ,  ma  bonne  amie ,  non ,  il  est 
tout-à-fait  étranger  à  celle  affaire,  et  il  nous 
embarrasserait  ,  car  il  est  quelquefois  si 
bizarre  dans  ses  idées. 

—  Soyez  tranquille,  madame,  il  ne  vous 
interrompra  point. 

Suzanne  sortit  et  alla  chercher  le  comte 
d'Antraigues  :  madame  Saint-Huberty  pro- 
lita  des  quelques  instants  qui  lui  restaient 
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poiir  ajuster  un  peu  sa  coiffure  devant  la 
glace. 

—  Mais,  répétait-elle  en  soupirant ,  que 
signifie  cette  singulière  demande,  à  laquelle 
j'étais  si  loin  de  m'attendre  ? 

Et  son  cœur  battait  avec  violence  ; 
elle  tremblait  ,  et  son  émotion  redou- 
blait à  mesure  qu'approchait  le  moment 
où  elle  allait  se  trouver  en  face  du  comte 
d'Anlraigues.  Comme  elle  eût  voulu  alors 
donner  contre  ordre  à  Suzanne,  la  rap- 
peler pour  lui  dire  qu'elle  ne  pouvait 
recevoir  le  comte,  et  s'enfermer  dans  la  so- 
litude où  juscju'alors  elle  avait  trouvé  le 
repos  et  le  bonheur,  loin  des  passions  et 
des  intrigues  qui  tourmentent  ordinaire- 
ment les  destinées  théâtrales  !  mais  il  n'était 
plus  temps,  Suzanne  était  déjà  au  bas  de 
l'escalier,  saluant  le  comte  d'Antraigues  et 
lui  adressant  la  parole  pour  l'inviter  à  mon- 
ter. 

—  C'est  vous,  sans  doute,  lui  dit-elle,  qui 

êtes  monsieur  le  comte...  le  comted'Ant 

d'Antrai d'Antrai.... 
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—  D'Anlraigues. 

—  Oui,  c'est  cela  :  pardon,  monsieur, 
pardon  ,  mais  je  n'ai  pas  l'Iionneur  de  vous 
connaître,  et  c'est  aujourd'hui  la  première 
fois  que  j'ai  entendu  prononcer  votre  nom. 

—  Eh  bien,  la  maîtresse  consent-elle  à 
me  donner  audience  ? 

—  Oui,  monsieur  le  comte,  el  je  descends 
tout  exprès  pour  vous  prévenir  que  vous 
pouvez  monter. 

—  Je  te  remercie  de  ta  complaisance,  el 
je  saurai  la  reconnaîlre  un  jour... 

La  portière  qui  assistait  à  cette  scène, 
s'adressa  alors  à  d'Antraigues  : 

—  Et  moi,  monsieur,  j'espère  que  vous 
ne  m'oublierez  pas  non  plus...  j'ai  si  bien 
plaidé  votre  cause  qu'on  vous  Feçoit...  sans 
moi,  votre  lettre  même  aurait  été  repous- 
sée... n'est-ce  pas,  Suzanne? 

—  Allons,  dit  d'Antraigues,  je  n'aime 
pas  qu'on  veuille  m'apprendre  à  faire  mon 
devoir;  je  sais  ce  que  j'ai  à  faire...  vous 
mériteriez  bien,  brave  femme,  que  je  fusse 
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sévère,  ingrat  même  envers  vous...  mais, 
tenez,  voici  votre  récompense. 

11  tira  alors  de  sa  bourse  un  louis  et  le 
glissant  clans  la  main  de  la  portière,  il  lui 
dit  tout  bas. 

—  Vous  connaissez  bien  M.  Ropiquet... 

—  Si  je  le  connais...  cette  question  ?  Il 
vient  presque  tous  les  jours  ici...  presque 
tous  les  jours ,  il  me  prend  dans  ma  taba- 
tière une  prise  de  tabac...  c'est  qu'il  n'est 
pas  fier  celui-là,  quoique  ce  soit  un  homme 
de  talent...  un  violon  fameux... 

—  S'il  venait  aujourd'hui ,  s'il  voulait 
monter  chez  madame  Saint-Huberly,  vous 
lui  diriez  que  madame  n'y  est  pas...  il  vou- 
dra peut-être  s'assurer  du  fait  par  lui- 
même  ,    il  ne  vous    croira   pas mais 

il    faut. montrer   de  la   fermeté,  du  carac- 
tère. 

—  Le  mettre  poliment  à  la  porte,  n'est-ce 
pas? 

—  Oui ,  à  peu  près  ;  en  agissant  ainsi 
aujourd'hui,  vous  rendrez  un  grand  service 
à  deux  personnes  qui  vous  en  garderont 
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Une  grande  reconnaissance...  Madame  Saint- 
Huberly  el  moi. 

-^Oui,  madame  Saint-Huberty  ,  ajouta 
Suzanne  ,  \ous  prie  également  de  veiller  à 
ce  que  M.  Ropiquet  ne  monte  pas  aujour- 
d'hui. 

—  Vous  pouvez  compter  sur  ma  vigi- 
lance... Il  faudrait  que  M.  Ropiquet  me 
passât  sur  le  corps  avant  d'arriver  seulement 
jusqu'à  la  première  marche  de  l'escalier. 

—  Bien,  ma  bonne  femme,  très-bien  ; 
si  vous  répondez  à  ma  confiance,  vous  n'au- 
rez pas  à  vous  plaindre  de  moi. 

Le  comte  d'Antraigues  s'élança  alors  vers 
l'escalier  ,  et  en  franchit  les  premières  mar- 
ches avec  une  rapidité  telle  que  Suzanne  ne 
put  le  suivre  et  ne  l'atteignit  qu'à  l'étage 
où  demeurait  madame  Sainl-Huberly.  Elle 
le  pria  alors  d'attendre  qu'elle  fut  arrivée, 
parce  qu'elle  avait  la  clé  delà  porte  et  qu'il 
sonnerait  inutilement. 

Elle  était  tout  essoufflée  en  arrivant  ; 
d'Antraigues  la  prit  alors  par  la  main  et  la 
regardant  en  souriant. 
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—  Il  faut  convenir,  petite,  que  je  te 
cause  bien  de  la  peine...  Allons,  reprends 
un  peu  haleine....  mais  sais-tu  bien  que  tu 
es  gentille,  vraiment,  je  ne  t'avais  pas  en- 
core si  bien  vue  qu'aujourd'hui... 

—  Monsieur,  répondit  Suzanne  un  peu 
confuse  de  ces  éloges,  ah!  monsieur,  vous 
êtes  trop  aimable... 

Elle  rougissait  et  n'osait  lever  les  yeux 
sur  le  comte,  qui,  placé  devant  la  porte 
l'empêchait  d'introduire  la  clé  dans  la  ser- 
rure. A  ce  moment  le  plus  grand  silence 
régnait  dans  l'escalier. 

—  Il  faut,  dit  à  voix  basse d'Antraîgues, 
que  je  paie  les  bons  soins,  tes] services... 

Puis  l'atliranl  vers  lui,  il  déposa  deux 
vigoureux  baisers  sur  les  joues  fraîches  et 
rebondies  de  Suzanne  qui  se  défendit  fai- 
blement. 

—  A  présent,  ajouta  d'Antraîgues,  tu 
peux  ouvrir  ;  mais  je  ne  me  regarde  pas  en- 
core quitte  envers  toi. . . 

—  Pas  encore,  dit  Suzanne  ,  en  se  re- 
1.  27 
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tournant,    ohî   vous  êtes  trop  généreux, 
monsieur. 

Puis  elle  ouvrit  la  porte  et  s' effaça  un  peu 
pour  laisser  passer  d'Antraigues  devant  elle. 
Celui-ci  trouva  encore  le  moyen  et  le  temps 
de  serrer  la  taille  de  Suzanne  qui  commen- 
çait à  ne  plus  s'étonner  de  ces  façons  d'une 
galanterie  un  peu  cavalière.  D'Antraigues 
n'était-il  pas  un  véritable  gentilhomme  aux 
yeux  de  la  soubrette ,  et  cette  galanterie 
même  n'élait-elle  pas  dans  les  habitudes 
des  nobles  de  ce  temps-là  ?  alors  on  ne  se 
piquait  pas  de  déroger  en  fait  d'amour,  et 
la  noblesse  ne  croyait  pas  se  compromettre 
en  contractant  des  liaisons  roturières.  Les 
rois  eux-mêmes  avaient  donné  plus  d'un 
exemple  de  cette  modestie,  de  celte  humi- 
lité, en  descendant  jusqu'à  la  fille  du  peu- 
ple, en  l'élevant  jusqu'à  la  splendeur  de 
la  couche  royale.  L'aristocratie  préludait 
depuis  long-temps  par  ses  mœurs  et  ses 
amours  à  l'égalité  républicaine,  mais  mal- 
heureusement elle  croyait  pouvoir  la  main- 
tenir dans  cette  sphère  étroite,  et  conser- 
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ver  ailleurs  les  privilèges  de  sa  suprématie; 
elle  ne  devait  pas  larder  à  être  détrompée 
et  le  terme  de  ses  illusions  approchait. 

Il  y  aurait  donc  de  l'injustice  à  juger  sé- 
vèrement la  complaisance  ou  le  laisser-aller 
de  Suzanne  qui  n'avait  pas  témoigné  une 
indignation  vertueuse  contre  les  libertés 
grandes  du  comte  d'Antraigues  :  il  faut  faire 
la  part  de  l'époque  qui  admettait,  autori- 
sait les  privautés  galantes  des  grands  sei- 
gneurs. Suzanne  ne  pouvait  donc,  sous 
peine  de  passer  pour  une  soubrette  mal 
élevée  et  de  mauvais  ton,  pour  une  fdie  de 
campagne,  se  fâcher  du  baiser  du  comte 
d'Antraigues  et  se  plaindre  de  l'inconve- 
nance du  procédé.  Elle  voyait  les  choses 
aller  ainsi  tous  les  jours;  tous  les  jours  elle 
avait  sous  les  yeux  le  spectacle  de  cette  fa- 
cilité de  mœurs.  Suzanne  pouvait  donc  être 
encore  fort  innocente,  avoir  gardé  toute 
sa  pureté  virginale,  au  moment  où  d'An- 
traigues semblait  mettre  sa  pudeur  à  une 
telle  épreuve;  et  puis,  il  ne  faut  pas  per- 
dre de  vue,   non  plus,  qu'elle  était  atla- 
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chée  à  une  femme  de  théâtre,  qui,  bien 
que  sage ,  et  jouissant  d'une  réputation 
toute  exceptionnelle,  ne  pourrait  empêclier 
sa  camérisle  de  voir  et  d'entendre  des  choses 
capables  de  gâter  la  meilleure  éducation, 
et  d'ébranler  la  moralité  la  plus  solidement 
établie. 

Nous  devions  faire  ces  observations  dans 
l'intérêt  de  Suzanne  contre  laquelle  quel- 
ques lecteurs  pourraient  avoir  conçu  des 
préventions  fâcheuses,  et  aussi  pour  don- 
ner une  idée  des  mœurs  de  cette  époque. 
Quoiqu'on  approchât  du  moment  d'une 
régénération  politique  et  morale,  à  ce  que 
disaient  du  moins  les  économistes,  lespu- 
blicistes  et  les  philosophistes  de  1789,  rien 
n'indiquait  encore  dans  les  mœurs  ni  de  la 
noblesse,  ni  du  tiers-état,  ni  du  clergé, 
ni  du  peuple,  des  dispositions  à  un  change- 
ment notable;  rien  n'indiquait  cette  espèce 
de  transition  nécessaire  pour  embrasser 
une  vie  nouvelle,  et  dépouiller,  comme  on 
dit,  le  vieil  homme.  Alors  il  y  avait  peut- 
être  plus  de  corruption ,  plus  de  liberli- 
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nage  qu'à  une  époque  signalée  pour  être  le 
type  historique  de  la  démoralisation  publi- 
que et  du  scandale  5  et  cependant  4789  al- 
lait sonner  le  tocsin  de  la  réforrae  générale; 
un  observateur  judicieux  n'aurait  guère  pu 
s'en  douter,  s'il  avait  cherché  les  preuves 
de  cette  révolution  imminente,  autre  part 
que  dans  les  brochures,  paujpnieis,  gros 
et  petits  livres  des  écrivains  qui  disser- 
taient à  perte  de  vue  sur  toutes  les  ques- 
tions politiques,  blâmaient,  critiquaient, 
sans  indiquer  les  moyens  de  remédier  au 
mal,  en  évitant  les  secousses,  et  les  pertur- 
bations qui  allaient  jeter  la  France  dans  un 
abîme  de  calamités.  Mais  il  était  écrit  là- 
haut  qu'elle  paierait  fort  cher  le  bien  qu'on 
lui  montrait  comme  le  prix  de  ses  efforts, 
de  ses  souffrances  et  de  ses  sacrifices. 

Toujours  est-il  que  Suzanne  Duriez  ne 
saurait  être  accusée,  condamnée  pour  avoir 
permis  à  un  beau  cavalier  de  cueillir  deux 
baisers  sur  ses  joues  vermeilles;  quelle 
soubrette ,  et  môme  quelle  femme  du 
beau  monde,   surprise  dans   une  pareille 
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embuscade,  ne  se  serait  pas  résignée?  com- 
ment aurait-elle  pu  se  soustraire  à  ce  péril , 
sans  risquer  de  se  compromettre  par  un  éclat 
plus  dangereux  encore,  et  sans  attirer  peut- 
être  l'attention  de  témoinsdont  lamédisance 
n'aurait  pas  manqué  d'exagérer  encore  le 
mal  et  d'aller  par  l'excès  de  ses  supposi- 
tions chariiabioo  hîen  au-delà  de  la  réa- 
lité? 

Nous  aimons  donc  à  croire  qu'aucun  lec- 
teur ne  se  laissera  aller  à  une  opinion  peu 
avantageuse  sur  le  compte  de  la  soubrette  , 
et  nous  en  serions  d'autant  plus  fâché  que 
peut-être  Suzanne  aussi  est-elle  appelée  à 
jouer  un  rôle  dans  la  révolution  qui  se  pré- 
pare; cette  révolution  ne  doit-elle  pas  pro- 
voquer des  péripéties,  des  déplacemens,  des 
élévations  et  des  chutes.  Ne  va-t-on  pas  voir 
les  portiers  devenir  les  propriétaires  des  mai- 
sons où  ils  avaient  tiré  le  cordon?  des  la- 
quais ne  vont-ils  pas  s'enfoncer  dans  l'in- 
térieur des  carrosses  derrière  lesquels  ils 
s'étaient  tenus  humblement?  enfin  il  faut 
s'attendre  à  tous  les  caprices,  à  toutes  les 
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fantasques  bizarreries  du  sort  qui  s'emparera 
de  celte   occasion  pour  donner  carrière  à 
ses  jeux  et  présenter  les  plus   singulières 
anomalies,  les  plus  merveilleux  contrastes. 


FIN  DU  PREMIER  VOLUME. 
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